Hay alguien ahí

Soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no solo penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos.

Bohumil Hrabal, Una soledad demasiado ruidosa

Digamos que ves una cara en la multitud viniendo hacia ti. Esta cara en particular te recuerda a alguien que conocías, alguien a quien alguna vez quisiste. ¿Podrías explicar con palabras ese momento de reconocimiento? ¿O todavía peor, muchísimo peor, ese momento de desconocimiento? ¿Podrías explicar qué sentiste cuando se acercó y te diste cuenta de que ese completo desconocido no era quien pensabas? Ese momento en que la vista se pone borrosa. Porque la persona que pensabas que era —ella o él, quien sea que fuera para ti— ya no está. Hace mucho que no está. ¿Podrías explicar el momento en el que pediste disculpas con la mirada porque no tuviste la fortaleza para decirlo en voz alta? Disculpa, pensaba que era otra persona...

Ningún robot ni súper ordenador podrá jamás escribir un cuento que te ponga la piel de gallina. Prueba y verás, Silicon Valley. Puede que algún día conduzcan nuestros coches, pero nunca nos harán llorar, porque es tan imposible explicar exactamente qué es lo que hace que un cuento funcione o no funcione como intentar explicar el amor y el desamor.

La ficción no es ingeniería, es alquimia.

Siempre hubo una grieta entre nosotros. Y dentro de la grieta, algo parecido al amor. Ahora ya no hay grieta ni nada.

yo tampoco lo tiro. No tiro nada. Considero que todos y cada uno de los objetos son alimento para alguna historia que merece ser contada. Básicamente soy un acumulador con una mentalidad intelectual.

suena lógico medir la vida en libros que uno no ha leído. Todas esas experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las personas que nunca vamos a conocer. Sin embargo, por si acaso, le he pedido a mi familia que me entierre con una buena biblioteca.

terremoto o no, voy a estar muerto antes de que pueda leer un cuarto de los libros guardados aquí abajo.

Su repentina ausencia me dejó con un vacío que no tenía idea de cómo llenar. Dado que destruir el vacío con palabras forma parte de mi trabajo, me sentí a la deriva. Mi incapacidad para trabajar —la ficción es mi trabajo de oficina, no importa cuán poco y tarde lo paguen— pudo estar relacionada con el hecho de que, de muchas formas, mi padre siempre había sido un personaje más dentro de mi vida. Sin él ya no tenía a mi criatura más extraña.

Confesarlo me hace menos hipócrita