Diario del afuera

vagón se parte de risa. Excelente estrategia en la que cada uno está en su sitio: soy un vago, bebo y no trabajo, justo lo contrario que ustedes. No denuncia a la sociedad, la consolida.

la violenta impresión que me causaron libros como El bello verano de Pavese o Santuario de Faulkner.

Ella me responde: «Oh, no me molesta leer, pero no tengo tiempo». («No me molesta» lavar los platos, cocinar, trabajar de pie; expresión utilizada para decir que eres capaz de hacer cosas aburridas tranquilamente. Así que leer puede ser una de ellas.)

Piedra que rueda no cría musgo

Otra ley, sin embargo, exactamente contraria: imaginar que, cuando se vuelve a una ciudad que se dejó hace mucho tiempo, se encontrará a la gente igual, que son inmutables. En ambos casos, el mismo desconocimiento de la realidad y el yo como única medida: en el primero, identificación de todos los demás consigo mismo; en el segundo, el deseo de recuperar el yo de antaño a través de seres cuya imagen ha quedado congelada para siempre al irse uno de la ciudad.

dejan de usar ciertas palabras, que han desaparecido, que la miseria ya no existe cuando se tiene de qué vivir.

se comprueba sistemáticamente esta ley: creer, porque

Antes, siempre viví en provincias, en ciudades donde eran visibles las huellas del pasado y de la historia.

Repetir la circunstancia en la que se ha producido lo que ha desencadenado la risa, reír aún más porque ya ha pasado. (Del mismo modo, recordar todos los gestos del amor para gozar aún más en la cabeza. —La literatura también es repetición del placer y el dolor—.)

Pero quizá la persona que quitó el «dé» solo intentaba divertirse y divertir a la gente. ¿Es posible disociar el significado presente e individual de un acto de su posible significado futuro, de sus consecuencias?