Leer Lolita En Teherán

La literatura no era la panacea, pero nos ofrecía una forma crítica de valorar y llegar a entender el mundo. No solo el nuestro, sino también ese otro mundo que se había convertido en objeto de nuestros deseos.

Uno de los grandes atractivos para mí era que los hombres del movimiento estudiantil no pretendían agredirme ni tampoco seducirme, sino que se ocupaban de formar grupos de estudio para leer y comentar El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, y El 18 de brumario de Luis Bonaparte, de Marx

La plenitud de la señorita Brodie, de Muriel Spark, y les preguntaba: «¿Quién de vosotras me acabará traicionando?»,

Una invalida la otra, aunque una, sin la otra, está incompleta. En la primera fotografía, con nuestros mantos y pañuelos negros, somos tal como nos han formado los sueños de otros. En la segunda aparecemos como nosotras nos imaginamos. En ninguna podríamos sentirnos a gusto totalmente

«Nunca, bajo ningún concepto, se debe menospreciar una obra de ficción tratando de convertirla en un calco de la vida real; lo que buscamos en la ficción no es la realidad, sino la manifestación de la verdad».

descubrimiento, descubres la empatía. La empatía resulta una parte tan integral de la escritura como lo es la curiosidad, porque es la única forma de comunicarnos como seres humanos.

Creo que la intención de escribir y leer es aprender cosas nuevas y obtener conocimientos sobre personas desconocidas hasta entonces. Como escritora, comienzo con un tema que creo saber y que por supuesto desconozco en parte, pero para mí escribir un libro siempre se convierte en un viaje de descubrimiento.
Descubres a ese extraño que hay en ti, y para los lectores, cuando abren un libro, hay dos facultades, dos facultades milagrosas de las que dependen la lectura y la escritura, y que forman la base de nuestra imaginación. La primera es la curiosidad. Leemos porque deseamos saber lo que desconocemos. Tanto la ciencia como la literatura poseen esa magia, la idea del descubrimiento. Y la segunda es que en cuando te adentras en ese mundo que es familiar a la vez

No habíamos previsto que aquellas incursiones en la vida personal serían parte del seminario, pero acabaron infiltrándose en nuestros diálogos y estimularon otras incursiones posteriores. Empezábamos con abstracciones y terminábamos introduciéndonos en el reino de nuestras experiencias personales. Hablábamos sobre casos diferentes, en los cuales el juez no había visto que los malos tratos, tanto psicológicos como físicos, fueran un motivo suficiente de divorcio. Hablábamos de casos en los que el juez no solo había rechazado la petición de divorcio de la mujer, sino que además había intentado hacerla responsable de las palizas de su marido y le había ordenado que reflexionara sobre las fechorías que había cometido para suscitar el malestar de su esposo. Bromeábamos sobre el juez diciendo que acostumbraba a golpear regularmente a su mujer. En nuestro caso, la justicia era realmente ciega; en cuanto al maltrato a las mujeres, no conocía religión, ni raza, ni credo.

Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos, nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte.
HENRY JAMES

«alma gemela», María Gostrey

«Confieso que no tengo filosofía, ni piedad, ni paciencia, ningún arte de la reflexión, ninguna teoría de la compensación para enfrentarme a cosas tan espantosas, tan crueles y tan malvadas que son indeciblemente horribles e irremediables para mí, y que observo con cólera y con los ojos inflamados.» Al

Nos turnábamos para leer pasajes en voz alta, y las palabras, literalmente, se elevaban en el aire y descendían como un vapor sutil que impregnaba nuestros sentidos. Sus palabras eran tan seductoras y juguetonas, tanta alegría en su capacidad para deleitar y sorprender, que yo no dejaba de preguntarme: «¿Cuándo hemos perdido esa condición, esa habilidad para seducir y quitar importancia a la vida con la poesía? ¿Cuándo se produjo esa pérdida exactamente? Lo que hay en este momento es una retórica edulcorada, hipérboles en desuso, engañosas, que apestan a perfume barato».

Si volví a concentrarme en los libros fue porque no conocía ningún otro refugio; ellos constituían un refugio que yo necesitaba para sobrevivir, para proteger algún aspecto de mi vida, que ahora se encontraba en constante retirada. El otro refugio, aquello que contribuía a restaurar la sensación de cordura y relevancia en mi vida, era de una naturaleza más íntima y personal

También miré las novelas de misterio. Elegí algunos títulos de Dorothy Sayers y, con una inmensa alegría, encontré El último caso de Trent, dos o tres títulos nuevos de Agatha Christie, una selección de varias novelas de Ross Macdonald, todo Raymond Chandler y dos libros de Dashiell Hammett.

libros con apetito desmedido. Me dediqué a los de bolsillo y me quedé con casi todos los de James y las seis novelas de Austen. Cogí Regreso a Howard's End y Una habitación con vistas. Luego busqué los que no había leído, cuatro novelas de Heinrich Boíl y algunas que había leído años antes, La feria de las vanidades, Roderick Random, El legado de Humboldt y Henderson, el rey de la lluvia. También me hice con una antología bilingüe de poemas de Rilke y con Habla, memoria

Pero él hablaba en serio. «No, profesora, no contra el señor Gatsby en concreto, sino contra la novela.» La novela resultaba inmoral, enseñaba a los jóvenes temas equivocados, envenenaba sus mentes, seguro que yo me daba cuenta. Pues no, no me daba cuenta. Le recordé que Gatsby no era un manual de conducta sino una obra de ficción. Él insistía: seguro que me daba cuenta de que esas novelas y sus personajes se convertían

«Lolita comentada en la prensa desde todos los puntos de vista posibles, menos desde uno: el de su belleza y su patetismo —escribió Vera en su diario—. Los críticos prefieren buscar símbolos morales, justificaciones, condenas o explicaciones a la difícil situación de HH [...

cómo podía alguien enseñar bien cuando la principal preocupación de los directivos de la universidad no era la calidad del trabajo del personal docente sino el color de sus labios o la carga subversiva de un simple mechón de su cabello? ¿Alguien podía concentrarse en sus tareas cuando lo que preocupaba a los profesores era cómo eliminar la palabra «vino» de una novela de Hemingway o si debía omitir a Emily Brontë del temario porque parecía excusar el adulterio?

palabras de Nabokov, íbamos a ver cómo las piedras corrientes de la vida cotidiana se transformaban en joyas gracias al ojo mágico de la ficción.

«Nunca, bajo ningún concepto, se debe menospreciar una obra de ficción tratando de convertirla en un calco de la vida real; lo que buscamos en la ficción no es la realidad, sino la manifestación de la verdad».