Aconsejo beber hilo

En mi cuerpo tengo una fuente
y si quiero bebo.
Y yo si quiero enseño mis carnes.
Nosotros dormimos
en las ramas

voy consiguiendo todo sin el llanto,
que soy la mujer fuerte que se viste
y medita mirando al calendario.
Es triste, y porque es triste, lo confieso,
cuesta mucho vencerse

en lo caro que cuesta todo.
Yo tengo capricho por un amor nuevo,
y todos son de segunda mano

El corazón, la fruta de mi pecho,
cada día se pone más sabrosa.
Yo creo que la luna es una rosa
que huele por la tarde a mar.

A veces me sucede que no me pasa nada,
ni sangre ni saliva se mueve en mis canutos

Cristales de tu ausencia acribillan mi voz,
que se esparce en la noche
por el glacial desierto de mi alcoba.
—Yo quisiera ser ángel y soy loba—.
Yo quisiera ser luminosamente tuya
y soy oscuramente mía

Menos mal que soy mujer,
y no pariré vencejos
ni se mancharán mis manos
con el olor del fusil.
Menos mal que soy así…

Escribo en las paredes y lloro en los armarios
y con luz apagada me miro en los espejos

Porque yo, tan mínima, sé tantas cosas,
y mi cuerpo es un ojo sin fin
con el que para mi desventura veo todo

Trabajo en un periódico
pude ser secretaria del jefe
y soy sólo mujer de la limpieza.
Sé escribir, pero en mi pueblo,
no dejan escribir a las mujeres.
Mi vida es sin sustancia,
no hago nada malo.
Vivo pobre.
Duermo en casa.
Viajo en Metro.
Ceno un caldo
y un huevo frito, para que luego digan