La dimensión desconocida

Cuando tuve que explicarle el proceso de la Transición a mi hijo, justamente en nuestra primera visita al Museo de la Memoria, se lo expliqué así, de manera resumida y sencilla, para que pudiera entender con su cabeza de niño. Cuando le conté que el responsable de todo lo que acababa de ver en el museo era uno de los hombres que hacían las leyes para organizar al país, me miró con desconcierto y se echó a reír como si lo que había dicho fuese un chiste. A los diez años mi hijo ya se daba cuenta de las malas bromas de la historia chilena.

Hice un tratamiento con un psiquiatra

para sacármelas de encima.

Me mandó a hacer un encefalograma.

Vi mi cabeza en una radiografía.

Busqué ahí las ratas para cortarlas con una tijera,

pero no estaban, se camuflaban en las sombras del negativo

Lloré despacito, a escondidas, sin que nadie se diera cuenta.

Después sentía pena, se me hacía un nudo en la garganta.

Después soportaba el llanto.

Después dejé de llorar.

Sin querer queriendo me acostumbré.

Al final ya no sentía nada.

Me había convertido en otro.

En uno que se levanta y se acuesta con olor a muerto.

Antes éramos unos conscriptos inocentes. Tontos. Sin mundo.

Ahora podíamos comernos un sándwich mientras mirábamos

a un muerto.

Te van a dejar en libertad,

le mentí mientras le vendaba los ojos.

Sí, me dijo. Me voy a la libertad, pero no me voy a mi casa.

Antes de que lo amarrara me dio la mano.

Me hizo un cariño.

Yo le di un cigarrillo que él agradeció.

Me puse a llorar mientras lo amarraba.

Lloraba callado, tratando de que él no se diera cuenta,

pero los dos sabíamos lo que iba a pasar.

La Tierra es azul, dijo por radio mirando a través de su ventana redonda el mar en el que dormiría años después y para siempre el compañero Yuri. La Tierra es azul y hermosa, dijo, y desde aquí, que la Historia lo registre, por favor no lo olviden nunca: no se escucha la voz de ningún dios.

Un ejército de cosmonautas sudacas nació en Chile como reflejo del mayor Gagarin, de su viaje, de la idea de que la Tierra era azul y hermosa, y de la convicción de que desde el espacio exterior no se escuchaba la voz de ningún dios.

Nos dijeron que todo lo que íbamos a ver teníamos que olvidarlo.

Sacarlo de la cabeza.

Que el que recordaba era hombre muerto.

Desde ese momento él tendría la misión de recordar y testimoniar sobre aquel pasado que ya no existía. Abandonado en el encierro de ese lugar, que es un pequeño planeta en el espacio, pero que para el coronel Cook es la dimensión desconocida, él manda mensajes al vacío sobre un mundo que desapareció.

¿Cómo se hace la curatoría de un museo sobre la memoria?

¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién decide lo que queda afuera?