Peluquería y letras

En la literatura siempre es así, escribes de una cosa aunque en realidad estás hablando de otra

¿acaso aquel no era el verdadero triunfo del capitalismo, instrumentalizar la indignación y transformarla en productos de consumo que apaciguaran la mala conciencia de los lectores?

–No le busques cuerno al unicornio –me dijo, en portugués, y al traducir la frase al español dentro de mi cabeza sonó a que no le buscara tres pies al gato o, para ser más exactos, que no le buscara dos ces a la palabra autoficción.

En Brasil hay una frase hecha para referirse al desenlace de historias que, luego de muchos enredos, acaban en nada: Todo terminó en pizza. Se refiere a la corrupción política, a cómo los rivales llegan a componendas para silenciar historias, aunque en general podría decirse que habla de una expectativa que va creciendo y al final termina convertida en nada, como en los chistes.

Yo no iba a responder a estos cuestionamientos, no ahora; ahora tenía que defender este espacio de nulidad, no permitir que los estímulos aleatorios y arbitrarios del mundo exterior alteraran mi estado de ánimo, mi felicidad, permanente o pasajera.

Seguramente habrá quien interprete que en estas páginas, tal y como predije al comenzar, hay una segunda historia: la historia de cómo el capitalismo, a través de su oferta básica de confort y estabilidad –ni siquiera había hecho falta la versión premium, de lujo y despilfarro–, había doblegado la voluntad de un escritor y lo había desviado de los temas sociales y políticos sobre los que se debería pronunciar en su escritura y ante los que él, como figura pública, se debería posicionar. Pero ¿acaso aquel no era el verdadero triunfo del capitalismo, instrumentalizar la indignación y transformarla en productos de consumo que apaciguaran la mala conciencia de los lectores?

Cerré los ojos y me concentré en los sonidos de la calle que me llegaban amortiguados a través de la ventana. La conversación de los clientes del bar de enfrente, que, como no tenía terraza, salían a fumar y se quedaban bebiendo en la banqueta. Eran los instaladores del local de alarmas, discutiendo algo sobre la agenda de la semana siguiente. Las rueditas de las maletas de los turistas que subían al hostal para hacer el check in, lo cual significaba que eran casi las siete. Los acelerones intermitentes de las motos. El claxon del coche de algún neurótico al que le daba igual que fuera viernes. Un camión de la basura maniobrando para dar vuelta en la esquina, batallando con la estrechez de la calle. La vecina de arriba tocando al piano repetidamente el inicio de una canción, como calentando los dedos o modulando el ritmo e intentando hacer lo mismo que yo: desconectar de la realidad.

Nada de aquello me interpelaba, nada tenía que ver conmigo ni esperaba de mí una reacción o respuesta. Nada de aquello dejaría de existir tal como era sin mi intervención, la realidad no exigía de mí nada. Por fin nada que narrar.

Nada.

Nada.

Nada.

Nada.

Un movimiento tan simple como levantar el teléfono, darle la vuelta boca arriba y desbloquear la pantalla no solo me devolvería a mis quince minutos –no solicitados– de fama, sino que me llevaría de vuelta al curso de la Historia –con mayúsculas–, al flujo de noticias de la actualidad, lo que me abriría infinitas posibilidades narrativas surgidas de la indignación: violencia, injusticia, desigualdad, corrupción, la materia prima de la literatura comprometida. Pero esos libros ya los había escrito y ahora me estaba tomando una pausa.

quizá en el fondo el único amor genuino por la literatura fuera el que mantenía el deseo de escribir sin consumarlo, quizá la verdadera prueba de amor por la literatura fuera negarse a escribir, elegir permanecer enamorado de la literatura antes que convertirse en escritor.

Solo me detuve ante las señales inequívocas del cansancio: la aparición de las frases hechas, las imágenes obvias, las metáforas trilladas, las formas que adquiere el lugar común.

–Pues mira –le expliqué–, ahora es lo contrario: voy a escribir de nosotros porque en el fondo no voy a estar hablando de nosotros, sino de algo más, de algo que está más allá de nosotros. En la literatura siempre es así, escribes de una cosa aunque en realidad estás hablando de otra.