Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios

La muerte es tema universal de la expresión humana. El sentido con que se la cuida, la familiaridad, la ternura, la sencillez con que México considera la muerte, su obsesión, que, no siendo trágica ni fúnebre, sino nupcial y natal, su cotidianeidad inmediata, su visibilidad imperiosa y serena, su sonrisa manante más que un gemido, encierran la sabiduría no aprendida de una concepción cósmica y lúdica, como perpetuamente maravillada, peculiarísima de México y que

El mundo se creó para los muertos. Piensa en todos los muertos que hay —dijo, y luego, como si hubiera concebido la respuesta a todas las insolencias, añadió—: ¡Los muertos son un millón de veces más que los vivos y el tiempo que los muertos pasan muertos es un millón de veces más que el tiempo que los vivos pasan vivos!
Flannery O’Connor,
“Más pobre que un muerto,

el espíritu alegre de los veranos perdidos.