Pedro Páramo

¿Quién es? -volví a preguntar.
- Un rencor vivo -me contestó él.

- No.Y a propósito, ¿qué es de tu madre?

- Murió-dije.

- ¿Ya murió? ¿Y de qué?

- No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.

- Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague.

»… Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan».

el sueño es muy buen colchón para el cansancio.

Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto

Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros

Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

" A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.