La mujer de pie

Para hablar necesito la fuerza que no tengo, de tan quebrada el alma en mutilada carne.

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

La palabra con la que definimos a una persona no es sólo una palabra, sino a la vez el centro y el punto de fuga de un haz de relaciones

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

Una habitación pequeña, austera. Apenas lo necesario. Tras la ventana, un árbol cuyas ramas se agitan con el viento. Toda la dicha que puedo anhelar en este mundo cabe entre este árbol y mis ojos. Esa paz. Y el rayo de sol que traza un rectángulo de luz sobre el algodón de la cortina.

Ver levantarse y acostarse el día es para mí, ahora, el más importante de los acontecimientos. Contados son los amaneceres que me quedan: ¿qué podría compensar la pérdida de uno de ellos?

La vida es movimiento, decimos. Y para sacudirnos inventamos festejos, ceremonias, juegos en los que el riesgo a perder algo, fortuna, alma o sosiego, nos hace sentir vivos. Todo lo que se mueve nos atrae.

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

La palabra con la que definimos a una persona no es sólo una palabra, sino a la vez el centro y el punto de fuga de un haz de relaciones. Mi abuela era también la madre de mi madre pero, a pesar de ser ambas la misma persona, la historia de mi abuela es una y la de la madre de mi madre, otra. Aparte de esas dos historias, existe una tercera: la de la esposa de mi abuelo. Y también una cuarta: la de la hija de mi bisabuela (de ésta apenas conozco algunos breves episodios). Y, evidentemente, existen otras historias más aunque, sin lugar a dudas, la que más me interesa, por serme la más próxima, es la de mi abuela.

La escritura: señales, rastro de animal herido que dejamos con la esperanza de que quien los siga sea capaz de compasión