No y yo

Es como la muerte de los bebés. Es dolor y nada más. Una gran tristeza que no se disuelve en agua, ni en el aire, un tipo de componente sólido resistente a todo.

Es un regalo que no tiene precio, un regalo que me cuesta cargar por temor a no ser digna de él, un regalo que modifica los colores del mundo, un regalo que cuestiona todas las teorías.

Somos capaces de enviar aviones supersónicos y cohetes al espacio, de identificar a un criminal a partir de un cabello o de una minúscula partícula de piel, de crear un tomate que se conserva tres semanas en el frigorífico sin una arruga, de almacenar en un chip microscópico miles de millones de datos. Somos capaces de dejar morir a gente en la calle.

No le gusta hablar de sí misma. Lo hace a través de la vida de los demás, de aquellos con los que se cruza, de aquellos a los que sigue, relata su deriva y a veces su violencia, habla de mujeres, nada de vagabundas, precisa, ni de chifladas, de mujeres normales que han perdido su trabajo o han huido de su casa, de mujeres maltratadas o expulsadas, que se alojan en centros de acogida o viven en su coche, mujeres con las que uno se cruza sin verlas, sin saberlo, alojadas en hoteles hediondos, que hacen cola todos los días para dar de comer a su familia y que esperan a que vuelvan a abrir los comedores de la fundación Restos du Coeur.

Ya nunca posa la mano sobre mí, ya nunca me toca el pelo ni me acaricia la mejilla, ya nunca me coge por el cuello o por la cintura, ya nunca me abraza.

Las idas y vueltas en metro en la misma línea, para matar el tiempo, las horas transcurridas en los cafés ante una taza vacía, el camarero que vuelve cuatro veces para preguntar si la señorita desea otra cosa, las lavanderías automáticas porque hace calor y se está tranquilo, las bibliotecas, sobre todo la de Montparnasse, los centros de acogida de día, las estaciones, los parques públicos.

En la calle no hay amigos.

estro silencio es como una vuelta al origen de las cosas, a su verdad.