Lamentaciones De Un Prepucio

A esos días los llamábamos «festivos». Durante el Purim, recordábamos que los persas habían intentado matarnos. Durante la Pascua, recordábamos que los egipcios habían intentado matarnos. Durante la Jánuca, recordábamos que los griegos habían intentado matarnos.

He estado pensando en la gente con la que me he encontrado en la vida, y esto es lo que creo: que son todos prepucios. Jack es un prepucio; su madre lo maltrataba, lo abandonaba, le hacía cortes. Alisha es un prepucio, y su marido, Will, también. Y yo. Y también lo es Orli. Una pequeña nación de prepucios, que hacen lo que pueden para empezar de nuevo, construir algo y pasar página.

Cristo bendito, dijo mi amigo Jack. La tarta decía:

Feliz cumpleaños, Paix. De parte de mamá, papá, Harley y Duke y nadie más de nuestras familias, porque son unos tristes amargados que preferirían arrastrarnos a la ciénaga de sus desoladas y trágicas vidas que compartir un momento de nuestra alegría. Y que cumplas muchos más.

Calle abajo está el centro comercial Kingston, donde los chavales fingen que son negros y donde los negros fingen que son gángsters de la Costa Oeste. Todos estamos perdidos, cada uno en su desierto aterrador y absurdo que parece prolongarse por toda la eternidad.

Oy vey»y comenzaba la carta. Mi madre mencionaba a Abraham, yo mencionaba a Isaac, el hijo que nunca se recuperó —el meditabundo antepasado que una nación de fieles prefirió olvidar se convirtió en un hombre que casi nunca hablaba, cuyo trauma le dejó pasivo, presa fácil de los demás, un hombre de inacción que nunca pareció rehacerse del admirable no sacrificio de su estimado padre—, y ahí estaba yo, sacrificado en el mismo altar, al mismo Dios, sólo que esta vez no había ningún carnero entre los matorrales.

Hace miles de años, un anciano medio loco y aterrorizado mutiló genitalmente a su hijo con la esperanza de que eso le hiciera ganar algunos puntos con el Ser que, pensaba, estaba a cargo de todo. A lo largo de los años, hombres igual de aterrorizados escribieron bendiciones y compusieron oraciones e idearon rituales y ordenaron que se dejara un asiento libre para Elias. Seis mil años después, un padre no mira a su hijo a la cara, y una madre y una hermana defienden dicho comportamiento, porque el niño no ha sido mutilado justo de la manera adecuada.

Una semana después, mi hermana me mandó un e-mail para decirme que yo era la m&*rda más insignificante del mundo, y aunque a nadie en la familia le importaba un c%j%n lo que yo hiciera, ¿tanto me habría costado que circuncidaran a mi hijo en el octavo día de los c%j%n*s?

Sustituir por símbolos las vocales de las palabras prohibidas es una artimaña común en los devotos. Cuando no están predicando lo Jodidamente Psicópata que es el Señor, se comportan como si fuera un Jodido Idiota.

Samuel Beckett a menudo fue acusado de pesimista, una acusación que negaba. De hecho, argumentaba, aquellos que son calificados de pesimistas son los verdaderos optimistas: si no fuera por su fe en que el mundo, por horrible que sea, puede mejorar, nunca se molestarían en plantear ningún problema. Los optimistas, añadía, son los verdaderos pesimistas, pues están tan convencidos de que la situación no tiene arreglo, que todo lo que pueden hacer es fingir que no pasa nada malo.

Me tapé los oídos con las manos y di media vuelta. Mi hijo chilló. Cerré los ojos. Las sinagogas ardían. Las Toras eran hechas añicos. Los dioses eran prohibidos. El momento en que mi hijo se convirtió en judío fue el momento en que sentí, más que nunca en toda mi vida, que yo no lo era.

Lo siento, Le dije a Dios. Lo siento, lo siento, me cago en la puta, lo siento, joder.

Y no fue ése el motivo por el que lo circuncidamos. O puede que lo fuera. No lo sé.