Colina de los muertos

No está bien ser demasiado valiente porque entonces tú te conviertes en el terror

El mundo y la vida lo asustaban, y pensé que quizá para un fantasma eso es lo peor, descubrirse metido en un sitio donde nada ni nadie es fantasma.

escapando de las reuniones dominicales, fue la terrible idea de que a lo mejor mi primo se había muerto cuando estuvimos en "La colina de los muertos".

Eso es lo que se me ocurrió pensar. Y luego ese horroroso pensamiento permaneció aleteando como mosca en la telaraña de mi cerebro sin poderse salir de mí: que en algún momento, mientras Paco y yo caminábamos por las calles muertas, entre las casas muertas, bajo el cielo muerto, a él se le había acabado su media vida.

Fue por miedo. Por puro miedo que me alejé de él, porque si Paco se había quedado convertido en algo parecido a una momia, él no tendría que lanzarse tras de mí para estar siempre a mi lado.

De modo que para mí Paco murió mucho antes de que de verdad muriera.

La última vez que volvimos a hablar él y yo, antes de que a mi padre le ofrecieran un nuevo trabajo y nos mudáramos de la ciudad, fue en la puerta de la casa de nuestra abuela. Mi papá se había ido con mis hermanos mayores por el automóvil que se hallaba estacionado a unas calles de distancia y mi mamá se estaba despidiendo de mis tías, cuando mi primo llegó con las manos en los bolsillos y una leve curva en la comisura de los labios, como el principio de una sonrisa.

«Quiero darte algo», dijo, y, sin más ni más, extrajo las manos de sus bolsillos y en sus manos aparecieron dos enormes fajos de estampas.

Inmediatamente las reconocí. Cualquiera en mi familia las reconocería al instante. Todos sabíamos que Paco no tenía tesoro más preciado que su colección de seres inmortales que él mismo dibujaba en tarjetas blancas cada vez que se topaba con uno de ellos en alguna leyenda, mito, película, historieta.

«Quédatelas», me dijo y con esa simple palabra me dio a todos sus ángeles.

Me dijo mi mamá, «debe quererte mucho para darte a todos sus ángeles».

Nunca más volví a ver a mi primo. Entré a la secundaria, cursé la preparatoria, y cuando entré en la universidad, Paco murió de verdad

escapando de las reuniones dominicales, fue la terrible idea de que a lo mejor mi primo se había muerto cuando estuvimos en "La colina de los muertos".

Creo que lo importante no es elegir lo que puedes soltar —murmuré sin saber lo que estaba diciendo, pero sabiendo que no podía dejar a mi hermanita así, sujetando con tanta fuerza el elefante de peluche—, sino reconocer aquello de lo que no te puedes soltar

pecho.

Y los que empiezan a llorar solos son sus ojos.

Afuera hay un redondo sol y gordas nubes blancas y un enorme cielo azul.

Siempre eso y siempre una calle larga por donde camina

Paco y yo caminábamos por las calles muertas, entre las casas muertas, bajo el cielo muerto, a él se le había acabado su media vida.

Fue por miedo. Por puro miedo que me alejé de él, porque si Paco se había quedado convertido en algo parecido a una momia, él no tendría que lanzarse tras de mí para estar siempre a mi lado

lo mejor extraña a su familia —me murmuró mi primo a la oreja como si me hubiera leído el pensamiento—. Quizá únicamente quiera ver a su familia desde lejos, ¿sabes?… —Y luego me dijo lo del señor enojón porque él también lo había conocido

nuestra ropa estaba viva y que nuestras pisadas estaban vivas y que nuestra mirada estaba viva y que mi corazón, que cada vez latía más fuerte, estaba vivo como un tambor vivo, que estaba llamando y llamando a los muertos

Todos habríamos quedado enterrados bajo la arena de su desolación si él no nos hubiera cuidado.

De golpe sentí que quería a mi primo Paco mucho más de lo que imaginaba y estaba a punto de abrazarlo, cuando vimos a las primeras personas muertas de la colonia