No tengo boca y debo gritar

No podía divagar, no podía sorprenderse, no podía pertenecer. Sólo podía ser

Llorar era su gran defensa

si bien podíamos pensar los más atroces insultos dirigidos a los depósitos de memoria o a las placas corroídas, a los circuitos fundidos y a las destrozadas burbujas de control, la máquina toleraría que intentáramos escapar.

¡Qué idea ridícula la de no ser perjudicado! En fin, todo era lo mismo.

Nimdok (éste era el nombre que la computadora le había forzado a usar, porque se entretenía con los sonidos extraños)