En el cuarto oscuro

Yo conocía bien esta confusión lingüística. Fue un ingrediente de mi infancia. «Dile a tu madre que lo estoy esperando», decía mi padre. O: «Tu hermano es una sucia, dile que limpie su habitación.» Es sabido que los húngaros confunden los sexos cuando se expresan en inglés. Los pronombres magiares no tienen género.

En el núcleo de nuestra relación, durante los años que no nos hablamos, y más aún durante los años que reanudamos el trato, se entabló una enconada competencia entre la supresión y la denuncia, entre el pincel y el cuaderno periodístico, entre el maestro del enmascaramiento y la aprendiza que lo desenmascararía.

Lo que la película ocultaba, pensé cuando la vi decenios después, era a mi padre. Que estaba más ausente que nunca en los breves momentos en que aparecía en pantalla, rodeado por el atrezo de su familia americana, fingiendo una identidad independiente ante la cámara, fundiéndose, fotograma a fotograma, en un hombre cuya historia había sido reemplazada por una imagen, una imagen de cualquiera y de nadie.

«Papá lo sabe todo».

En una escena filmada con ayuda de un trípode, mi padre aparece en la puerta de casa, disfrazado del hombre que quería ser.

A menudo apartábamos la cara para no mirar a la cámara.

Aquel otoño hubo una serie de tensos enfrentamientos por culpa del Disfraz.

Mi padre estuvo allí todo el rato, sin quejarse, deseoso de ser útil, con un extraño servilismo en la voz.

ya que los desplazamientos de mi familia siempre estaban llenos de tensión.

Esta proximidad me producía una sensación extraña. Durante toda mi vida había tenido al hombre sin el contexto. Ahora tenía el contexto, pero se había producido un hiato. El hombre había desaparecido.