La extinción de las especies

Bajo los efectos de la luz crepuscular, algunos escribieron poemas muy malos, movidos por el terror deleitoso que les despertaba el paisaje, entremezclados con el recuerdo del primer amor que colapsó, cavando en las entrañas una herida que nunca iba a cicatrizar. Otros prefirieron escribir un diario. Otros, fotografiar aquellas perspectivas que cortaban el aliento o autofotografiarse adoptando una pose de cazador, apoyando sus botas sobre la cabeza de un oso que habían encontrado muerto

El Tribunal Supremo sentenció que el pterodáctilo era propiedad del territorio de Utah, donde los despojos habían sido exhumados, invitando a Salt Lake City a crear un museo que expusiera aquel pájaro-reptil que vino volando hasta nosotros desde la noche de los tiempos. Mr. Spears y Mr. Russell se quedaron sin fósil

–No lo dude, Mr. Spears. Los buenos negocios son lo contrario de un buen matrimonio. A la inversa de un recién casado, ningún banquero arriesga su dinero en tierras vírgenes –sentenció el senador Payne

En un abrir y cerrar de párpados, las mandíbulas de este Leviatán devoraron estepas, bosques, praderas, montañas, ríos, quebradas, desiertos. Aquello que fue englutido en tan poco tiempo, no pudo ser digerido al mismo ritmo. Entre el Mississippi y el Pacífico, todavía quedaban inmensos espacios por explorar y ocupar.

Mucho antes que el Sur se amotinara contra el Norte y el Norte arremetiera contra el Sur para aplastarlo en una lucha a muerte de puro prestigio, el Este había comenzado a explayarse hacia el Oeste, como ya había ocurrido durante la era de los Reinos Combatientes, cuando el Reino de Qi atacó al Reino de Wei, Persia invadió Grecia, Roma se anexó Cartago y los vikingos conquistaron Vinlandia. Bajo los efectos de la rotación de la Tierra, la historia no es meramente repetición, tragedia o comedia, sino también desplazamiento de Este a Oeste.

En un universo donde todo es repetición, nuestro planeta fue el escenario de un hecho que nunca más volvió a repetirse, cuando irrumpió en la corteza terrestre el animal más perfecto de todos los que habían existido hasta entonces, destinado a convertirse en amo y señor del mundo.
Este acontecimiento ocurrió cuando, tras una serie de mutaciones, cierto género de ardillas creció hasta alcanzar unos cinco pies de altura y adoptó definitivamente la postura bípeda y comenzó a hablar, emitiendo chillidos que poseían múltiples sentidos, y descubrió el fuego y comenzó a asar las castañas, nueces y avellanas antes de comérselas porque le daba asco ingerirlas crudas. Llegado a este momento culminante de la evolución de la materia, la Naturaleza fue, no solo producción y reproducción, sino también autorreflexión de sí misma, por sí misma y en sí misma

El visitante que observara detenidamente cualquiera de los especímenes embalsamados, expuestos en las vitrinas de las salas XX, XXI y XXII de la galería de los mamíferos, y que deseara someterse a un ejercicio de anatomía comparada, podría advertir, sin demasiados esfuerzos, que todos descienden de este ancestro ardillesco.
–El murciélago –afirmó Miss Sullivan– es una ardilla embozada en una capa que no logró disimular sus problemas de calvicie.
–Exacto.
El conejo es una ardilla albina, de pelo largo y lacio, gordinflona. El ciervo, una ardilla incorregiblemente coqueta, que se podó la cola, se implantó unos cuernos para parecer más alta y aprendió a caminar con unas pezuñas muy incómodas con tanta gracia que hizo morir de envidia al resto de las especies. El búfalo, una ardilla jorobada y calva, excedida de peso y proclive a la bebida. El mastodonte lanudo, una ardilla friolenta, aún más tripuda, con trompa y colmillos. El oso de cara corta, el mamífero de mayor tamaño, rey de los animales

La colisión del meteorito produjo una onda radiactiva que afectó la anatomía de las especies sobrevivientes, entre las cuales figuraba un crustáceo que había pasado desapercibido hasta entonces y estaba llamado a desempeñar un papel fundamental en las metamorfosis de la materia viva. Este crustáceo, para ser más exacto una especie de cangrejo que había logrado resistir a la hecatombe alimentándose de algas podridas, mutó. De pronto, el caparazón se resquebrajó, dejando asomar un animal con pelos, orejas y tetillas: el primer mamífero.
Los mamíferos sobrevivieron a la era glacial, ovillados en las penumbras de una caverna, dándose calor unos a otros, comiendo musgo y excrementos. Cuando la temperatura subió unos 60 °F y los hielos comenzaron a derretirse, una de estas criaturas se atrevió a asomar el hocico y salió de la guarida a dar un paseo. Al constatar que el mundo era de nuevo un jardín, con toda suerte de plantas, árboles y flores, emitió un chillido, dando la señal a sus congéneres.
De las madrigueras, surgieron miles de ardillas que se echaron a correr por las praderas, trepándose a los avellanos, castaños y nogales con gran agilidad. Dotadas de una vida sexual frenética y un gran poder de seducción, fácilmente adaptables a todos los nichos ecológicos, las ardillas se convirtieron en las soberanas del mundo, gracias a su increíble capacidad de transformación.

La Naturaleza nunca da marcha atrás. Cuando se le presenta un obstáculo, se aventura por senderos laterales. En lugar de destruir, prefiere tachar. Cada período de extinción es sucedido por un período de regeneración, como si la historia de la vida obedeciera a una aritmética contraria a la lógica, que estipulara que para sumar hay que restar

Este momento de levedad duró muy poco. A fines del Cretácico, un meteorito se estrelló en el desierto de Sonora, dejando un cráter a partir del cual se formó el golfo de California. Si al principio un aerolito había traído la vida, esta vez trajo la muerte.
La explosión fue de tal magnitud que todos los seres vivos que se encontraban a cinco mil millas a la redonda fueron fulminados en el acto. Las aguas del océano se retiraron y al retornar con olas gigantes destruyeron todo a su paso, ahogando a muchas especies que habían escapado a la hecatombe inicial.
Una nube de iridio pulverizado encapotó la tierra. Se cortó la luz. La temperatura descendió brutalmente. Comenzó el invierno más largo de nuestra historia planetaria, durante el cual el casquete polar se extendió hasta los trópicos.
Con la falta de luz, se extinguió gran parte de la flora. Con la extinción de la flora, desaparecieron gran parte de los herbívoros y con ellos los carnívoros. Esta catástrofe terminó con el noventa y cinco por ciento de las especies, produciendo en la historia de la vida un considerable retroceso