De la nieve, los pájaros: poesía de mujeres norteamericanas

El riesgo

Cuando una hija intenta suicidarse
y la chimenea se cae como un borracho
y el perro se come la cola
y la cocina revienta su pava reluciente
y la aspiradora se traga la bolsa
y el inodoro se lava con lágrimas
y la balanza del baño pesa el fantasma
de la abuela y las ventanas,
esos pedazos de cielo, salen como botes
y el césped va rodando por la trotadora
y la madre se recuesta en su cama matrimonial
y se come el corazón con dos huevos duros.

y en la cara ordinaria de la mujer blanca que nos mira

mientras amasa a golpes el pan de cada día.

Extraña hermana

las brujas negras saben que

el terror no está en la luna

coreografiando danzas de lobizonas

y que el terror no está en la escoba

balanceándose al murmullo de música gatuna

ni en la cara salvaje del reloj que sonríe desde la pared,

el terror está en el rosado ordinario

en la ventana

y en los cercos, morales como el fuego

El corazón es la parte más resistente del cuerpo.
La ternura está en las manos.

estas caderas son grandes caderas
necesitan espacio
para moverse.
no entran en pequeños
lugares bonitos. estas caderas
son caderas libres.
no les gusta que las detengan.
estas caderas nunca fueron esclavizadas,
van adonde quieran ir
hacen lo que quieran hacer.
estas caderas son caderas poderosas
estas caderas son caderas mágicas.
las he visto
hechizar a un hombre y
hacerlo girar como trompo.

Extraña hermana
las brujas negras saben que
el terror no está en la luna
coreografiando danzas de lobizonas
y que el terror no está en la escoba
balanceándose al murmullo de música gatuna
ni en la cara salvaje del reloj que sonríe desde la pared,
el terror está en el rosado ordinario
en la ventana
y en los cercos, morales como el fuego
y en la cara ordinaria de la mujer blanca que nos mira
mientras amasa a golpes el pan de cada día.

Nada se queda fijo. El mundo es una rueda.
Todo lo que conocemos, lo que
nos hace, es movimiento.

Ya fue.
La pura verdad.
No me engaño, no pienso que sea aún verano
sólo porque el sol se quede y los pájaros sigan cantando.

El Agua por la sed se enseña.
La Tierra —por los mares navegados.
El Rapto —por la angustia—
La Paz —por las batallas cantadas—
El Amor, por el molde del recuerdo—
Los Pájaros, por la Nieve.

(«135» de Emily Dickinson).

Las margaritas crecen silvestres

como pochoclos.

Son lo que Dios promete al campo.

Qué feliz soy, margaritas, de amarlas.

Qué felices son de ser amadas

y vistas como mágicas, como un secreto

del campo letárgico.

Si todo el mundo juntara margaritas

se terminarían las guerras, los resfríos serían algo del pasado,

el desempleo acabaría, los mercados se calmarían

y ningún billete saldría a flote.