Nuestra parte de noche

Tengo miedo. Los que son como yo no se van a la muerte. Se van a la Oscuridad.

Los padres de las víctimas suelen ser compañeros silenciosos. Muchos han muerto durante estos años acompañando en un segundo plano a sus esposas. Los matan la impotencia y el amor, no están preparados para eso. Las mujeres saben manejar mejor esas emociones.

¿Todas las flores son chicas muertas?

¿Viste cuando gritás en el garaje de casa y se vuelve a escuchar tu grito? Pero esa ya no es tu voz, la segunda vez.

siempre nos parecemos a los dioses que adoramos.

–Ah, pero enamorarse no tiene nada que ver con la belleza.

Siempre va a haber estrellas sobre este lugar. Aunque la casa que amamos y la calle que amamos esté perdida

enamorarse no tiene nada que ver con la belleza.

Lo que diga la gente me tiene sin cuidado, pero enamorarse es un rollo atroz, Gaspar. En eso tienes razón.

–En la herida, cuando se cayó muerta, creció esta flor.

–¿Todas las flores son chicas muertas?

Juan miró el sol, que estaba a punto de tocar el río. No veía flores negras en el cielo. ¿Serían también el recuerdo de chicas muertas? El cielo estaba anaranjado, envuelto en llamas.

Lo que no entiendo –dijo Gaspar, cuando se dio cuenta de que esa noche podía hablar con él, algo imposible hacía meses– es por qué de noche el cielo está oscuro, si con todas esas estrellas debería haber más luz.

Dios mío, dije, y por primera vez en mi vida lo decía no como una exclamación o una frase hecha, sino como un reconocimiento.

alternativos sin pensar, trazar los sellos a pie, y finalmente se revelarían. Como en la alquimia, le dije: parecen paseos pero son un proceso. El sentido es el tiempo destinado a ese proceso, no el resultado: la disciplina de la repetición. Enlightened boredom.

Gaspar había empezado a extrañarlo como si ese hombre que vivía en su casa fuese otro que se iba metamorfoseando en alguien más silencioso, violento y distante.

Yo creo en la Oscuridad pero creer no significa obedecer. Cómo no voy a creer si le pasa a mi cuerpo. Pasa en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les dice no puede ser interpretado en este plano. La Oscuridad es demente, es un dios salvaje, es un dios loco

Lloró porque su mamá era apenas eso, un montón de polvo en una caja, pero no tuvo miedo. No lo perturbaba esa caja en el rincón.

Se había muerto su mamá. Nada iba a ser suficiente para consolarlo.

–¿Quién es, papi?
–No es alguien. Es un recuerdo

Ojalá las cosas pudieran ser siempre igual, ojalá esta casa, que es como un puerto en la tormenta, estuviera en pie para siempre, y siempre para nosotros, sin agregados, sin tiempo, sin futuro

Alone with our madness and favourite flower