Nuestra parte de noche

Tengo miedo. Los que son como yo no se van a la muerte. Se van a la Oscuridad.

Los padres de las víctimas suelen ser compañeros silenciosos. Muchos han muerto durante estos años acompañando en un segundo plano a sus esposas. Los matan la impotencia y el amor, no están preparados para eso. Las mujeres saben manejar mejor esas emociones.

¿Todas las flores son chicas muertas?

siempre nos parecemos a los dioses que adoramos.

–Ah, pero enamorarse no tiene nada que ver con la belleza.

¿Viste cuando gritás en el garaje de casa y se vuelve a escuchar tu grito? Pero esa ya no es tu voz, la segunda vez.

enamorarse no tiene nada que ver con la belleza.

Lo que diga la gente me tiene sin cuidado, pero enamorarse es un rollo atroz, Gaspar. En eso tienes razón.

–En la herida, cuando se cayó muerta, creció esta flor.

–¿Todas las flores son chicas muertas?

Juan miró el sol, que estaba a punto de tocar el río. No veía flores negras en el cielo. ¿Serían también el recuerdo de chicas muertas? El cielo estaba anaranjado, envuelto en llamas.

–¿Quién es, papi?
–No es alguien. Es un recuerdo

Ojalá las cosas pudieran ser siempre igual, ojalá esta casa, que es como un puerto en la tormenta, estuviera en pie para siempre, y siempre para nosotros, sin agregados, sin tiempo, sin futuro

Alone with our madness and favourite flower

Siempre va a haber estrellas sobre este lugar. Aunque la casa que amamos y la calle que amamos esté perdida

La verdadera magia no se hace entregando la sangre de los demás, le habían dicho alguna vez. Se hace entregando la propia y abandonando toda esperanza de recuperarla.

Panambí, que quería decir «mariposa» en guaraní.

Había muchos ecos, ahora. Siempre había cuando se perpetraba una matanza; el efecto era idéntico al de los gritos en una cueva, permanecían hasta que el tiempo les ponía un final. Faltaba mucho para ese final y los muertos inquietos se movían con velocidad, buscaban ser vistos. The dead travel fast, pensó.

La segunda operación del niño Juan Peterson se hizo cinco meses después del shunt paliativo. La hipotermia, recordaba Bradford: el chico azul otra vez hundido en hielo, hermoso como un muerto. Recordaba el placer de la sierra contra el esternón, la expresión estúpidamente desdichada de la instrumentadora, había tenido que decirle le estamos salvando la vida, guárdese el radioteatro, y ella había murmurado algo sobre la compasión que casi le había hecho temblar las manos, lo peor para un cirujano

Lo que se escondía al final del pasillo estaba asustado y no era peligroso, pero era antiguo y, como todo lo muy viejo, era voraz y desdichado y envidioso.

¿Cómo vas a tener déjà vu de sueños olvidados?

Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Solo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia.

ADOLFO BIOY CASARES, La invención de Morel

I cried, ‘Come out of the shadow, king of the nails of gold!’

W. B. YEATS, The Wanderings of Oisin