Беседы о кинорежиссуре. Учебное пособие

А вот мелодрама.
Муж и жена на пляже. С ними маленькая девочка. Муж — солидный
бородатый человек. Жена — молодень- кая, легкомысленная — в шляпке.
Появляется молодой че- ловек с усиками, подмигивает дамочке. Та
направляется к нему. Заметив исчезновение жены, муж в ярости под-
скакивает и бросается в погоню. Происходит бешеная сце- на, мужчины
отчаянно жестикулируют, дамочка демони- чески хохочет. Тем временем
девочка входит в воду и ис- чезает в волнах. Следующий кадр: рыбак
выносит мерт- вую девочку на берег. Отец и мать, опомнившись, броса-
ются к трупу и рыдают.
Рыдает с ними и весь зал. Сейчас трудно в это поверить. Сейчас эта
картина не могла бы вызвать ничего, кроме ве- селого смеха. Но тогда
зритель свято верил в правду про- исходящего на экране. Ведь это была
фотография. Волны были настоящие, песок на пляже был настоящий, и
поэто- му все оплакивали девочку, как если бы увидели подлин- ную
утопленницу.

Он должен заставить мно- жество самых
разнообразных людей безусловно верить себе и безусловно идти за собой.
Персимфанс в кино не- возможен.

Сни- мая отдельный кадр,
кинорежиссер только умозрительно представляет себе, как будут
выглядеть остальные кадры. В каждый отдельный момент он работает над
мельчай- шим отрывочком целого, над одной пятисотой будущей картины,
ибо в картине бывает до пятисот кадров. Пока эти пятьсот отдельных
кадров не будут сняты и склеены, ни режиссер, ни другие участники
картины еще не знают, что и как получится в картине.