Física de la tristeza

El Minotauro está sentado en la sillita, de espaldas al público. No impresiona porque parezca una bestia, sino porque en cierta manera es humano. Es su humanidad lo que te deja helado.

El tiempo pasado se distingue del presente por algo muy significativo: nunca fluye en una única dirección

Recuerdo haber nacido como rosal silvestre, como perdiz, como Ginkgo biloba, como caracol, como nube de junio (el recuerdo es fugaz), como azafrán otoñal de color lila cerca de Halensee, como cerezo prematuro helado por la nieve tardía de abril, como la nieve que heló el crédulo cerezo…

Yo somos.

tierra de nadie, entre el sueño y el día.

En 2006 aquellas pocas líneas sobre las abejas ocuparon los titulares de The New York Times y The Guardian, entre otros. Solo entonces le pusieron nombre a aquella extraña desaparición de la parte más responsable y disciplinada de nuestra sagrada familia terrestre: Colony Collapse Disorder (CCD). Las colmenas se quedan desiertas. Una de las criaturas más domésticas pierde la habilidad de regresar a casa, se extravía, muere. Recuerden ese diagnóstico: Colony Collapse Disorder. Disgregación de la familia de abejas, síndrome de la colonia desmantelada… Si les pasa eso a ellas, qué le quedará entonces al hombre y a su inestable familia. Solo en esto hay más apocalipsis que en todos los demás abracadabras. Las abejas son la primera señal. Los ángeles zumbones del Apocalipsis. Esperamos las trompas de Jericó, pero solo se oye un bzzzzz… bzzzz… bzzzz… que va apagándose y desapareciendo. Esa es la señal. ¿No la oyen? No tienen más que sacarse los auriculares del iPhone de los oídos.

La vida entera puede narrarse como un catálogo de mudanzas.

Imagino un libro en el que haya un poco de cada clase y de cada género. Desde el monólogo, y pasando por el diálogo socrático y la epopeya del hexámetro, hasta el cuento, el tratado y la lista. Desde la Alta Antigüedad hasta las instrucciones para los mataderos. Todo puede caber y ser transportado en un libro así.
Tiene que escribir, escribir, escribir, anotar y guardar, tiene que ser como el arca de Noé, en ella habrá todo tipo de criaturas, pequeñas y grandes, puras e impuras, recogerá de cada especie y de cada historia. Los géneros puros no me interesan mucho; no hay raza aria en la novela, solía decir Gaustín.
Tengo que escribir, escribir, escribir, anotar y guardar, tengo que ser como el arca de Noé; no yo, sino este libro. Solo el libro es eterno, solo su lomo flotará sobre las olas, solo sobrevivirán las criaturas que vivan en su interior, entre las páginas donde pulula la vida. Y cuando vean tierra nueva, serán fecundos y se multiplicarán.
Y lo que está escrito se llenará de sangre y cobrará vida en toda su perfección. Y «el león» se convertirá en león, «el caballo» relinchará como caballo, «la corneja» echará a volar desde la hoja con un graznido feo…
Y el Minotauro saldrá a la luz del día.

lo demás, redoblé mis esfuerzos por llenar mi propia cápsula. En el más absoluto secreto, al paso del espíritu del tiempo, como solía decirse entonces. Al paso del espíritu… Qué horror, no sé de dónde ha salido esto ahora. Recordar nunca es inocente, se me repiten frases de aquel tiempo. Siento su mal sabor en la boca. Al paso del espíritu del tiempo. Al paso del espíritu… Voy a repetirla unas cuantas veces más, hasta que pierda el sentido.

Recordar nunca es inocente, se me repiten frases de aquel tiempo. Siento su mal sabor en la boca. Al paso del espíritu del tiempo. Al paso del espíritu… Voy a repetirla unas cuantas veces más, hasta que pierda el sentido.

La sonda es americana, la lanzaron en plena ebullición de la Guerra Fría (qué ironías del lenguaje). Conocíamos la Voyager solo porque allí, en el disco de oro, había una canción folclórica búlgara. Sin embargo en su interior volaba también el discurso de bienvenida del presidente estadounidense (eso no lo sabíamos), el mismo Jimmy Carter con su piñata a quien una vecina quería picar en trocitos con su cuchillo carnicero como si fuese un pollo. Ahora ese mismo Jimmy Carter y la canción folclórica búlgara sobre Delyo, líder de los haydut11, flotaban ­juntos hacia las estrellas. Estábamos muy orgullosos porque habían seleccionado precisamente una canción nuestra. Luego nos enteramos de que no viajaba sola por el ­espacio, la acompañaban unas gaitas de Azerbaiyán y un coro georgiano de la URSS, unas canciones aborígenes, tambores senegaleses, Mozart, Bach, Beethoven… Y nos llevamos una pequeña decepción. Quién sabe por qué, nos habíamos hecho a la idea de que a los extraterrestres, al salir por la tarde a la fresca de sus verandas celestiales, les iba a encantar ponerse en el gramófono aquella canción folclórica búlgara sobre un temible haydut. (A las naciones pequeñas les gusta ser temibles). No entendía nada de la letra —que sonaba con un fuerte dialecto de los montes Ródope— y me preocupaba seriamente cómo la iban a entender los extraterrestres.