Tinta invisible

Pero, ¿hasta qué punto la imaginación es distinta de la mentira?

Había completado el camino de la mirada del artista. Observación-memoria-imaginación. Los tres pasos de la lente de aumento.

Los personajes, digo en las clases de escritura, funcionan con mayor coherencia que los seres humanos. Lo que dicen y hacen tiene siempre algún motivo.

Durante años me convencí de que todo lo que había recibido de mis padres eran cosas. Hasta que en esos últimos días en el hospital entendí que mi padre me había entregado mucho más que billetes en un muñón. Me había dado las historias, la capacidad de escucharlas y disfrutarlas, la capacidad de crearlas. Entonces entendí que estoy hecho de historias. Entendí que si algún día alguien me quita las historias, me desharé como se deshacían los brazos de mi padre, como las páginas de un libro muy antiguo, como si hubiera que atar los pellejos que me envuelven para que no me convierta solo en aire.

Un escritor contará las historias que le suceden y no podrá evitar contarlas por mucho daño que pueda causar a los demás. Las historias nos conforman, pero también pueden destruirnos.

Si uno construye su literatura con los ladrillos de la casa de su vida, corre el riesgo —casi la certeza— de hacer daño a aquellos que han levantado la vivienda con él.

Tomas había convertido en literatura la tuberculosis de su mujer.

Esos detalles siempre me desencajan de las pérdidas: las cosas que ya no se van a usar.

A decir verdad, si pensamos en la concepción del género de terror fantástico, del que Lovecraft es uno de los pioneros, existe siempre un rastro innegable de racismo y supremacismo, o llamémosle especismo. No creo que sea fruto de la casualidad que en inglés se use la misma palabra para llamar a los extranjeros y a los extraterrestres: alien.

Escriba de lo que escriba, un escritor se escribe siempre a sí mismo.