El consentimiento

Para darme valor, acabé aferrándome a estos argumentos: si quería calmar de una vez por toda mi rabia y reapropiarme de este capítulo de mi vida, sin duda escribir era el mejor remedio.

Algunos niños pasan los días en los árboles. Yo los paso entre libros. Ahogo así la pena inconsolable que me ha dejado el abandono de mi padre. La pasión ocupa toda mi imaginación. Leo desde muy pequeña novelas de las que apenas entiendo nada, excepto que el amor duele. ¿Por qué queremos que nos devoren tan temprano?

Desde niña, los libros son mis hermanos, mis compañeros de viaje, mis tutores y mis amigos. Y por ciega veneración al «Escritor», con E mayúscula, desde entonces confundo al hombre con su condición de artista.

La culpa es mía. La perdida, la puta, la tía fácil, la cómplice de un pedófilo, que apoya con sus cartas de chica enamorada los chárters a Manila que llevan a bordo a cerdos que se la cascan con fotos de boy scouts.

Le reprocho constantemente que no me haya protegido lo suficiente. Ella me contesta que mi resentimiento es injusto, que se limitó a respetar mis deseos y a dejarme vivir mi vida como yo quería.

—¿Eras tú la que se acostaba con él y debería disculparme yo? —me dice un día.

—V. —me interrumpe muy serio—, G. es un artista, un grandísimo escritor, algún día el mundo se dará cuenta. O quizá no, ¿quién sabe? Usted lo ama y debe aceptar su personalidad. G. nunca cambiará. Es un inmenso honor que la haya elegido.

¿Por qué una adolescente de catorce años no podría amar a un hombre treinta años mayor que ella? Cien veces había dado vueltas mentalmente a esta pregunta. Sin darme cuenta de que estaba mal planteada, desde el principio. Lo que había que cuestionar no era mi atracción, sino la suya.

Porque escribir suponía volver a ser el sujeto de mi propia historia. Una historia que me habían confiscado hacía demasiado tiempo.

Tendré catorce años toda mi vida. Está escrito.

El lenguaje siempre ha sido un coto privado. Quien posea el lenguaje tendrá el poder.
CHLOÉ DELAUME, Mes bien chères soeurs