Sembré nísperos en la tumba de mi padre

Abuelo, espero que al llegar la noche

el mar no me olvide.

Solo en él veo

un antes y un después,

su sombra es mi refugio

al sol que pega

cada vez más fuerte.

y que me coman los tiburones,

danzarán alrededor de mi cuerpo

como en una rueda de cumbia,

seré el manjar del día.

No me entierren,

ahórrense ese sufrimiento,

láncenme al mar,

no pierdan tiempo en funerarias

dinero en un ataúd lindo

no elijan

qué ropa y peinado debo llevar.

Es mi voluntad,

dejo este poema como prueba.

Conservo el plato

en donde tu madre

te daba de comer

a escondidas de tu padre,

también guardé el retrato de ella

y al igual que tú

me emborracho en su cumpleaños

y en el tuyo,

en el mío lloro

por la ausencia

de tu llamada a medianoche.

Dicen que soy poeta,

te abro para escribir

pero no soy capaz de cerrarte

y decir adiós.

Señores forenses,

ese cuerpo no les pertenece,

murió en mis brazos

y desde entonces

yo lo parí.

Cada vez que esas puertas se abren

veo en el fondo

hombres con overoles blancos

entrar a una sala

y me siento como perra en parto

que no quiere que sus criaturas

sean tocadas por manos extrañas.

Señores,

devuélvanmelo como lo traje a este mundo,

desnudo, ensangrentado,

no lo toquen, no lo abran,

quiero ser yo quien vea su hígado cirrótico

y la trayectoria de las balas en su pecho.

Quizás pido mucho,

quizás no,

cada quién debería

hacer con sus muertos

lo que le plazca.

que vivo en Buenos Aires.

Por las noches pienso en el mar.

El viento nocturno que entró

por la ventana de mi cocina

me trajo su olor.

Me adentré en él y cuando salí

el agua que hervía en mi fogón

estaba evaporada

y mi dedo sangraba.

La herida era profunda,

dejé correr la sangre,

bajó hasta mi codo,

se mezcló con el agua

y la espuma.

Es un desperdicio, pensé,

y lamí mi antebrazo.

Esta herida es mía

pero la sangre es tuya,

fluye dentro de mí

como una vez yo fluí

de tu sexo.

me ordena ir a jugar al patio

donde siempre cuento los pájaros

enjaulados en el techo.

cada padre tenía un silbido insigne,

podías escuchar al pájaro loco,

canarios y mirlos,

tradición que solo heredaban los varones.

Mi padre silbaba como un sinsonte

para avisar que estaba por llegar a casa.

A cuadras de distancia

mis hermanas y yo lo oíamos

y nos peleábamos

por quién iba a darle

la comida de mamá,

todas las hembras a su disposición.

Por las noches

el silbido nos molestaba

porque significaba detener el juego

e ir a dormir.

Me pregunto con qué sonido

se acuestan mis hermanas ahora

y si mi hermanito recuerda

aquel silbido que nunca aprendió.

Que alguien me explique
el afán que sentimos
los expatriados
por pertenecer a una tierra.

Junto al árbol de níspero
veo el cuerpo de mi padre,
lo volteo para acunarlo
en mis brazos,
abre sus ojos
y su mirada penetra en mí
como bálsamo sobre una herida