Recinto y otras imágenes, 1941

Sé del silencio ante la gente oscura,
de callar este amor que es de otro modo

Y si en la calle
hallas mi boca triste en otra gente,
¿la seguirás?

Eras el oasis cruel
que envenenó sus aguas y enloqueció a la sed

Ya no sé caminar sino hacia ti.
Tu ausencia da a mi pie pausas veloces.
Y el pie de nube extiende la extensión
toda oído de piedra y toda voces.

Cuando vuelva a leerte esos poemas,
¿me eclipsarás de nuevo con tu lágrima?

Tú eres más que mi tacto porque en mí
tu caricia acaricias y desbordas.
Y así toco en mi cuerpo la delicia
de tus manos quemadas por las mías

Las palabras emigran
y en la huida
los plurales abandonan las eses
y queda así un rumor de viento manso,
de despueses y adioses,
de la actitud actriz que en nuestras manos
nos convence de ausencias.

que costea el país de los poemas

Tú eres más que mis ojos porque ves
lo que en mis ojos llevo de tu vida

Los árboles conversan junto al río,
de nidos en proyecto, de otros en abandono,
de la nube servida como helado
en el remanso próximo,
del equipaje de las piedras
que acaso nadie ha dejado en la orilla,
de la avispa hipodérmica,
del aguacero y la joven vereda,
de las ranas deletreadas en su propia escuela,
del verso como prosa
y del viento de anoche que barrió las estrellas.
El río escucha siempre caminando.
El río que se conduce a sí mismo, cómo y cuándo…