Soy una tonta por quererte

Hay que escribir, desde el principio, para llenar las horas en la naturaleza que no se calla nunca. Es lo que sabe hacer el cuerpo. Esta es la costumbre de mis manos y mi pensamiento, la costumbre que viene de la vida anterior, cuando escribía sobre cine y a veces sobre literatura en un diario de la ciudad. Repercusiones que tenían en mi vida determinados libros o películas, actuaciones que me deslumbraban, escritoras que me enloquecían, contaba la vida de actrices inolvidables como Carmen Maura o Annie Girardot, y contaba la vida de las escritoras también.

En el lugar donde hacen a las personas no les alcanzó la pintura para darnos ese color bien renegrido. Íbamos a ser negras, pero en la sección donde les dan el color a las personas se les acabó la pintura. Hay muchas como nosotras en el mundo. Nos dieron menos manos. A la gente blanca ni siquiera la pintan, o tienen muy poquitas capas de pintura, por eso se lastiman tanto. A veces nomás con asentarles un dedo ya se ponen rojas como un tomate.

Una travesti sabe de la soledad, como doña Rosita la soltera. Una travesti sabe de autoritarismo y falta de libertad, como en La casa de Bernarda Alba. ¿Y no hay acaso travestis que añoran ser madres, como Yerma? ¿Y no viven pasiones desesperadas, como los amantes de Bodas de sangre? Las travestis que han sido fusiladas o asesinadas como Federico García Lorca —decía Paco, y nosotras nos rompíamos la pensadora con tal de hacerlo bien, de hacer una obra de teatro que estuviera bien.

Pero aquí estaba, había llegado, y verla sobre su perro, con sus pájaros camaleones revoloteando sobre su cabeza, fue como ver a Dios.

Pero aquí estaba, había llegado, y verla sobre su perro, con sus pájaros camaleones revoloteando sobre su cabeza, fue como ver a Dios.

Hay que escribir lo que nos pasó.

Por esos mismos días comprendió, porque sus amigas de ruta se lo hicieron saber, que su tío la había usado por años. Maldijo en su idioma, para adentro y con martirio. Se quedó con él, pero le hizo pagar la mugre con el rigor de su desprecio.

Me sorprendía la cantidad de maricones guardados en la sombra. Eran como un enorme contenedor de cosas reprimidas, grandes compactadoras de autenticidad, y a la vez eran amables. Cercados por las espinas de la apariencia, todavía eran capaces de ser amables e inteligentes.

Lemebel dirá: «Es tan ordinario el amor que hasta los pacos se enamoran».

Los padres no soportaban descendientes maricones. Preferible un hijo muerto a un hijo puto.