Los caídos

Uno es un puente entre la gente de la que uno viene y la gente a la que uno va

El día nace torcido. Todo lo que ocurra después tendrá por fuerza que salir mal, porque ¿qué puede salirle bien a una persona que se ha despertado de madrugada? ¿Hay acaso alguna rutina más terrible que escuchar el despertador, estirar la mano y apagarlo, levantarse a oscuras, soltar esa tristísima serie de bostezos, quitarse las lagañas, desayunar un pan viejo y un poco de leche, cepillarse los dientes, vestir el uniforme de recluso social, y todo esto sin haber despertado por completo, con el día aún a oscuras y el frío de la mañana lavándonos la piel

Es sabido que los bebés en el útero pueden llorar. No importa que no haya aire, o que sus pulmones y vías respiratorias se mantengan llenos de líquido amniótico, y que todo eso impida que se genere algún tipo de ruido parecido al llanto. Pero se llora ahí dentro, en silencio, gritando y lagrimeando sin que lo sepa nadie.

Por primera vez en años pensé si no tendría también yo una enfermedad. Todo el mundo enfermándose, todo el mundo cayéndose a pedazos, ¿y yo íntegro? Comenzó entonces el calvario.

Dentro del dolor generalizado, me late la clavícula, la frente, el hombro y la rodilla derecha. Son pequeños puestos de mando ubicados en las zonas machucadas por la caída. Con el regreso de la conciencia el cuerpo emite sus señales. El primer chispazo lo da el dolor. El sufrimiento es la paz

Sólo que armé una familia, y una familia siempre trae la destrucción de la otra. Uno es un puente entre la gente de la que uno viene y la gente a la que uno va.

El alcohol es una cosa que hace que, si lo bebes solo, te sientas acompañado. Y que, si lo bebes en compañía, te sientas un poco solo

Pocos abismos como el que hay entre beber solo y beber acompañado.

Lo único que me asombra, ve a ver tú, es que, si no lo piensas, no. Pero si lo piensas, si por un segundo lo piensas, siempre hay una parte mínima de tu cuerpo que o bien te va a picar o bien te va a doler

René me apoya y yo me acostumbro a su malformación física. Empiezo a ver desfiguradas a todas las personas que no tienen quemada una parte del lado derecho del cuerpo.