Una Edad Difícil

una de esas rarísimas mentes con el don de traducir las obsesiones en literatura.

diseccionar el alma es sinónimo de volcar el cubo de basura que lleva dentro

¿Huir? Sí, en cierto momento, Yasha acarició el sueño de la liberación. Sin embargo, no realizó el menor intento real de fuga. En lugar de ello, lo que hizo fue desarrollar una sencilla habilidad de protección psicológica, una especie de know-how propio: cuando ella hablaba más de unos pocos segundos, él se apretaba un botón invisible que tenía en la cabeza, el responsable de la percepción del discurso humano. El sonido de su voz flotaba en el aire, pero no tenía más sentido que, por ejemplo, el ruido de las olas o el chillido de los neumáticos de un coche cuando frena bruscamente.

Hacía casi quince años, Yasha se había casado con aquella mujer no exactamente por amor, sino por algo parecido. Tal vez, no por amor, sino solo porque era joven. O porque era tonto. O porque aquel fue el curso natural de las cosas.

Un año después de la boda, de forma inevitable e imperiosa, como cuando a Cenicienta le desaparecen las joyas y la ropa cara a medianoche, como cuando un hombre lobo se cubre de pelo bajo la luna llena, su mujer se convirtió en su madre.

En aquel punto, como siempre, Yasha desconectó, dejó de escuchar. Una comezón monótona y fuerte que se desplazaba a la par que su mujer (de aquí para allá, primero por la habitación, luego al baño, a la cocina y de nuevo a la habitación) sonaba de forma casi sedante, palabras-cáscara sin significado alguno, privadas de sentido, privadas de esencia.

Antes, aquello no pasaba, porque por la noche se interrumpía el Juego. Pero últimamente, cada vez más a menudo, ocurría que algunos objetos le pasaban desapercibidos a la luz eléctrica. Después, de repente, cuando todo se sumergía en la oscuridad, se manifestaban, junto con una ola de sudor frío y pegajoso y los latidos fuertes del corazón. Podían estar mal puestos. Tal vez desde hacía mucho tiempo. A veces se acordaba de golpe de objetos que no había puesto en orden desde hacía días. Si los dejaba tal cual, pasaría algo. Algo terrible y fatal, algo que haría que su vida fuera una pesadilla y quebraría el orden de las cosas. Si los colocaba bien, pero tarde, sucederían las contrariedades habituales. Si los colocaba bien y a tiempo, no pasaría nada. Las Reglas no contemplaban premios; solo castigos. Solo el miedo constante del Gran Error.

Tengo la sensación como si una garra helada, pequeña, hubiera traspasado sin enterarme las capas de mi piel, de mi grasa y de lo que haya debajo de ellas, y me agarrara el estómago y apretara con todas sus fuerzas. Y me muero.

Sin embargo, por debajo de aquel presente fresco e inesperado y de la feliz espera, amenazaba una sombra obstinada y permanente, pertinaz, que acechaba oculta tras los sonajeros y la ropita que esperaba su hora. Aquella sombra indefinida no era un obstáculo paralizante, sino más bien algo molesto, pero conseguía ponerle de mal humor. Como una promesa incumplida que no se recuerda a quién ni cuándo se hizo. Como un asunto insignificante dejado siempre para más tarde y jamás concluido. O unas palabras ofensivas a las que no se respondió en el momento y que después martillean en la cabeza una y otra vez, como un eco, en busca de la mejor respuesta, la más envenenada.

De lo más importante me acuerdo perfectamente.
La soledad.
El dolor.
La despoblación.