Peleando a la contra

es el orden de las cosas: a todos

nos toca primero probar la miel

y después, el cuchillo.

–¿Te quieres estar quieto? –dijo mi padre a voz en grito.

–Deja al chico que toque el piano –dijo mi abuela.

Unos cuantos mosquitos comenzaron a revolotear a nuestro alrededor.

–Mosquitos del vino –dijo él.

–Los hijos de puta son unos adictos.

–Saben lo que es bueno.

–Beben para olvidar a sus mujeres.

Fumamos y las nubes nos ignoran.

Pasa un gato y se sacude a Shakespeare

del lomo.

Fumamos, dormidos como higos en un plato.

Fumamos, tan muertos como la niebla.

Elígenos.

que estamos consumidos por las penas

y febriles

de subir escalas rotas.

Elígenos

nunca fuimos niños

como vuestros niños.

No entendemos canciones de amor

como vuestras amadas.

Nuestros rostros son linóleo resquebrajado,

resquebrajado por las pisadas

fuertes, seguras, de nuestros amos.

Si te decides,

elígenos a nosotros

que esperamos y fumamos y miramos aviesamente;

Y si decides matar a alguien,

haz que sea un cualquiera y no alguien:

Cada día sin soledad me debilitaba. No me enorgullecía de mi soledad, pero dependía de ella. La oscuridad de la habitación era fortificante para mí como lo era la luz del sol para otros hombres. Tomé un trago de vino.

Yo era un hombre que me alimentaba de soledad; sin ella era como cualquier otro hombre privado de agua y comida.