La otra hija

A los veintidós años, después de tener una riña con ellos en la mesa, escribo en mi diario: «¿Por qué, desde siempre, tengo ganas de hacer daño y, sin embargo, siempre sufro?».

Así que no viviré en el amor, sino en la soledad y la inteligencia».

Para existir, he tenido que negarte.

La presencia real de la hostia, que desmenucé con la lengua porque se me había quedado pegada al paladar el día de mi primera comunión, y entonces creí que había cometido pecado mortal, agravando mensualmente mi negrura por el terror a revelar esa falta en confesión, y desembocando así, de comunión indebida en comunión indebida, en la certeza de mi condena eterna.

Cuando en realidad ese sacrificio que «da resultado» es seguramente una malversación con fines egoístas de la obligación cristiana de ofrendar las penas para salvación de los pecadores.

No hubo predestinación. Solo una epidemia de difteria, y tú no estabas vacunada. Según Wikipedia, la vacuna se hizo obligatoria el 25 de noviembre de 1938. Tú moriste siete meses antes.

A los veinte años, después de mi descenso a los infiernos de la bulimia y de la sangre menstrual interrumpida, me vino una respuesta a la cabeza: para escribir.

[¿Acaso estoy escribiéndote para resucitarte y poder matarte de nuevo?]

La maldición de los niños es que creen.

FLANNERY O’CONNOR

Los violentos lo arrebatan

La otra hija soy yo, la que escapó lejos de ellos, a otra parte