Helarte de amar

Kimberley derra­mó una lágrima cuando oyó la voz del presidente de Estados Unidos hablándole de la gran familia americana (O say can you see...) y de los hombres que construyeron ese gran país (...by the down’s early light...), de la inmensa generosidad de un pueblo que siempre defendió los valores más sagrados (...what

Kimberley derra­mó una lágrima cuando oyó la voz del presidente de Estados Unidos hablándole de la gran familia americana (O say can you see...) y de los hombres que construyeron ese gran país (...by the down’s early light...), de la inmensa generosidad de un pueblo que siempre defendió los valores más sagrados (...what

Es absurdo que alguien iniciado en la indiferencia al amor se declare enamorado, pero más absurdo todavía hubiera sido renunciar al intento. Amar a otras mujeres significó para mí recuperar un poco la memoria de Pilar, porque era verdad que al amar fundamos unas liturgias que logran abolir el tiempo para sumergirnos en las remotas fantasías del primer deseo.

Ella me dio mi primer sueño de amor y yo le había dado el último. Nunca lo dijimos. Era otro pacto secreto.

Estaba escrito que lo nuestro no podía durar mucho. Yo fui para Pilar la excepción que confirmaba una regla inefable, y ella fue para mí el principio de una norma que aún se resiste a enfrentarse a su especie disidente. Pilar no deseaba volver a conocer a nadie como yo, y a mí sólo me obsesiona encontrar mujeres como ella. Es una suerte de hermosa maldición que me condena a ver sus ojos en otros ojos, sus manos en otras manos y su sexo en otros sexos.

Porque siempre volvemos irremediablemente a los orígenes –respondió con su tono más omnisciente–, porque esta piel que estás tocando te ha gustado y es el primer cuerpo que has sentido contra tu cuerpo. Y además –agregó con irrecusable convicción–, porque yo soy lo más importante que te ha ocurrido en la vida, ¿lo sabías?

–¿Y cómo es un hombre de verdad? –le pregunté.

–Primero hay que ser persona –respondió convincente.

La vida es un pajazo en el que debemos discernir si somos pasivos o activos, y yo he pagado muy cara mi inercia.

El barman

En verano la gente se vuelve loca, se calienta, te rompe el quiosco por cualquier huevada. La otra madrugada tuvimos una escenita. Una pelea de putas, qué otra cosa puede haber por aquí. Los de siempre: las putas, los chulos y la policía. Nada grave, dos sillas rotas y una vomitona sobre la barra. ¡Por lo menos me encontré cincuenta pavos en el lavabo! Tengo que llamar al fontanero porque ese retrete ya no va a aguantar otro polvo.

Por un momento estuve a punto de hacerle caso, pero la pinga tiene razones que el corazón no ­en­tiende y la cabeza repudia. Lo mío era algo más que simple amor propio: se me ponía como una estalactita cada vez que veía a Liliana, y esa era una razón del carajo.