Un ático con vistas

«Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma».

me convierte en alguien tan especial que me veo capaz de todo.

Cuando la verdad es tan evidente es imposible que la mentira se salga con la suya.

Me aterra la idea de desarrollar un vínculo afectivo con alguien, igual que tener una relación de cualquier tipo con una persona a la que pudiera dolerme perder.

Nada gusta más que lo que no podemos tener

—«Aquí habrá pocas palabras, pero yo sé que los silencios cuentan».

—Es la ecuación más romántica que existe —se explica—. ¿Y sabes por qué? Porque describe el fenómeno del enlazamiento cuántico, que consiste en lo siguiente: si dos sistemas interactúan durante un cierto periodo de tiempo y luego se separan, podemos describirlos como «sistemas independientes» que, de alguna manera, siguen conectados como uno solo. Siguen influyendo el uno sobre el otro, a pesar de los kilómetros de distancia. No importa cuán separados estén, porque la conexión entre ellos sigue y seguirá siendo instantánea.

»La anoté pensando en ti justo después de que me dijeras que habías quedado con otro hombre —continúa—. Mi idea era mandártela esa noche, pero no estaba preparado para decirte que estaría enamorado de ti incluso cuando dejaras de venir a verme. Sobre todo porque los científicos necesitamos verificar nuestras hipótesis, y no ha sido hasta ahora que me he dado cuenta de que mi intuición no falló: incluso sin verte durante este tiempo, te he sentido a mi lado. En la casa. Aunque no te oyera a través del balcón. Estoy enlazado a ti cuántica y emocionalmente.

—A ver cuándo le dices eso a otra persona. O a otro hombre.

—Eso dependerá de lo que tardes en darme un sobrino.

La sonrisa se me borra de un plumazo.

—No vayas por ahí.

—Lo siento, pero es que creo que el vestido de Matty tiene propiedades fecun…

—Hit the road, Jack.

—Te juro que ha sido un accidente —susurro.

—¿El qué?

—Enamorarme de ti.

Que me he enamorado de ella como un estúpido