I 40-talets Madrid ligger såren efter det spanska inbördeskriget i öppen dager och madridborna kämpar varje dag för sin överlevnad. Så gör också Manolita Perales García, en artonårig flicka som försöker hålla ihop familjen och ta hand om sina yngre syskon, eftersom hennes föräldrar sitter i fängelse och hennes storebror Antonio gått under jorden. Antonio är ledare för ungkommunisterna och gömmer sig på en flamencoklubb där han rekryterar flamencosångaren Palmera för sin sak. Antonio vägrar att ge upp motståndet mot Franco, trots att Spanien går igenom en tid av den hårdaste repression efter falangisternas seger. För sitt ändamål har Antonio införskaffat en stencilapparat som han ska kunna mångfaldiga sin politiska propaganda på. Problemet är bara att ingen av medlemmarna i motståndscellen begriper sig på maskinen. Antonio vet att det i det ökända Porlierfängelset sitter en fånge som är mekaniker och specialist på stencilapparater, Silverio Guzmán, alias El Manitas. Men hur ska Antonio kunna få kontakt med honom? För att få tillstånd att besöka fången måste man antingen vara hans mor, hans syster eller hans fru! Antonio ber Manolita om hjälp. Och inte bara det, han vill att hon ska gifta sig med Silverio. Manolita, som kallas för Fröken-jag-vill-inte-bli-indragen, vägrar blankt. Att gå med på att gifta sig med någon hon aldrig har sett är för magstarkt. Men till slut faller hon till föga. Och genom sina besök i fängelset och sina samtal med den blyge och tafatte ynglingen lär hon så småningom känna Silverio och fattar tycke för honom. Samtidigt upptäcker Antonio att någon i den underjordiska cellen läcker information till polisen. Någon som ser till att kamrater tas in till förhör, torteras och fängslas. En förrädare, men vem? Manolita och Antonio och tvingas uppbringa all sitt mod och sin uppfinningsrikedom för att inte falla offer för Francos hemliga polis.
Verkliga händelser och personer blandas med fiktiva när Almudena Grandes nu fortsätter sin myllrande romansvit om framväxten av det spanska civila samhället.
