Снег на траве. Главы из книги

В Швеции меня спросили: «Как вы добиваетесь воздуха в кадре?» Я от­
ветил: «В вашей стране этот эффект невозможен. Вы каждый день моете
стекла».

Мультипликация - это тайны сознания и чувства, помещенные на плен­
ку... Чувства отражаются от натуральной материи, превращая ее в фантазию, - обя­
зательное условие любого творчества. В мультипликации же - основное».

Соединение несоединимого рождает метафору.

Слова, сцепляясь в одну фразу, управляют друг

другом, меняя свой привычный смысл. Не будь так, нам бы пришлось
сочинять столько слов, сколько значений потребовала бы от нас реаль­
ность.

правдивый жест на фоне условности, и внезапно разверзаю­
щаяся реальность, как лава, на тебя обрушивается

При
чтении литературного произведения нам надо пройти изнурительный
путь вхождения в текст. Кино изначально отвергает такой путь.

Выбросить всё эффектное, излишне зрелищное, оста­
вить аскетически простое и ясное.

Мы постепенно приучаем сознание к то­
му, что только эффектные ситуации, супердействия могут называться
подлинными, а вовсе не те прозаиче

прозаические дела, которые только, действи­
тельно, и могут уменьшить страх перед жизнью и ее реальными потрясе­
ниями.

Нуждаясь в эффектах, мы устраняем из сознания сам интерес к
простоте. Можно ли представить Фолкнера, гарцующего на парадной ле­
стнице? Да он почти никогда и не выезжал из своего местечка, кроме как
для получения Нобелевской премии.
Создав киноиндустрию, мы присоединили к ней весь сопутствую­
щий наряд. Но что делать, раз маскарад запущен. Мы разучились удив­
ляться каждому дню, поэтому снова и снова требуем от искусства все бо­
лее острые блюда.