La región más transparente

Dañarme, a mí siempre más que a los otros: ¡oh derrota mía, mi derrota, que a nadie sabría comunicar, que me coloca de cara frente a los dioses que no me dispensaron su piedad, que me exigieron apurarla hasta el fin para saber de mí y de mis semejantes! ¡Oh faz de mi derrota, faz inaguantable de oro sangrante y tierra seca, faz de música rajada y colores turbios! Guerrero en el vacío, visto la coraza de la bravuconada; pero mis sienes sollozan, y no cejan en la búsqueda de lo suave: la patria, el clítoris, el azúcar de los esqueletos[22], el cántico frisado, mímesis de la bestia enjaulada. Vida de espaldas, por miedo a darlas; cuerpo fracturado, de trozos centrífugos, gimientes de enajenación, ciego a las invasiones. Vocación de libertad que se escapa en la red de encrucijadas sin vértebra. Y con sus restos mojamos los pinceles, y nos sentamos a la vera del camino para jugar con los colores… Al nacer, muerto, quemaste tus naves para que otros fabricaran la epopeya con tu carroña; al morir, vivo, desterraste una palabra, la que nos hubiera ligado las lenguas en las semejanzas. Te detuviste en el último sol[23], después, la victoria azorada inundó tu cuerpo hueco, inmóvil, de materia, de títulos, de decorados.

Mi nombre es Ixca[6] Cienfuegos[7]. Nací y vivo en México, D. F. [8] Esto no es grave. En México[9] no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey[10]. Afrenta, mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. Juego, acción, fe —día a día, no solo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo, abajo, en el fondo del lecho del valle[11]. Duende de Anáhuac[12] que no machaca uvas —corazones; que no bebe licor, bálsamo de tierra —su vino, gelatina de osamentas; que no persigue la piel alegre: se caza a sí mismo en una licuación negra de piedras torturadas y ojos de jade opaco. De hinojos, coronado de nopales[13], flagelado por su propia (por nuestra) mano. Su danza (nuestro baile) suspendida de un asta de plumas[14], o de la defensa de un camión[15], muerto en la guerra florida[16], en la riña de cantina [17], a la hora de la verdad: la única hora puntual. Poeta sin conmiseración, artista del tormento, lépero[18] cortés, ladino[19] ingenuo, mi plegaria desarticulada se pierde, albur[20], relajo[21].

EL LUGAR DEL OMBLIGO DE LA LUNA