Panza de burro

Yo soñaba con curarle la tristeza a Isora, quería ser su perro y ella mi santa con heridas en las rodillas.

Cogió una piña de pino del suelo y la movió como si fuera una persona y dijo vosotros los canarios sois muy majos, jajá, y sacó los dientes.

Se me ocurrió que la tristeza de la gente del barrio eran las nubes, las nubes clavadas en la punta del cogote, en la parte más alta de la columna vertebral, a la hora de la novela.

iempre que estaba enfadada con Isora me gustaba imaginarme desgraciada. Pensaba en partirme una pierna o en quemarme un brazo con la cocinilla solo para que ella supiese lo importante que yo era en su vida.

Una vez, antes de dormir, cuando estaban las corujas llorando detrás de la ventana, y yo pensaba que las corujas eran las brujas del monte convertidas en pájaros, mi padre me dijo que pensara en cosas bonitas, porque si pensaba en cosas bonitas y cosas que me gustaría que ocurriesen, me iba a dejar dormir.

Yo me preguntaba cómo ella sabía tantas cosas que yo no sabía y entonces me ponía triste porque pensaba que yo no tenía tristeza propia, que mi tristeza era la de ella pero dentro de mi cuerpo, una tristeza como de imitación, dos tristezas duplicadas, la marca falsa de una tristeza, esa era yo, porque yo no tenía razones por las que estar triste pero me las inventaba

Yo sabía más bien poco sobre el mal de ojo. Sabía que a los niñoschicos, que están rojos y calvos y feos y sin dientes y con la cabeza llena de costras, les ponían un lacito rojo en el carro porque las madres y las abuelas tenían miedos. Miedos, decía abuela, del mal diojo

Era junio y yo ya estaba sintiendo la tristeza. Y ahora, ahora también el miedo

Era junio pero podía haber sido cualquier otro mes del año, en cualquier otra parte del mundo.

Shit, me dijo mirándome a los ojos. Qué?, le pregunté. Me da miedo seguir caminando. Por qué?, dije un poco asustada. Me da un poquito de miedo salir del barrio, dijo con un temblequito en las manos. Nos sentamos en un tolmo piedra que había en el suelo. Me quedé callada. Miré al cielo y las nubes se estaban moviendo. Estaban muy oscuras, muy pegaditas a nuestras cabezas. Pensé que ya horita iba a llover. A mí también me da un fisquito de miedo, la verdad, le dije después. Se lo dije así, pero la verdad es que no me daba miedo seguir caminando. No me daba ni fisquito miedo, la verdad.