Los Logócratas

órganos de la empatía –cuyo alcance nunca es ilimitado–, puede mutilarlo, aislarlo de lo que Freud llamaba el «principio de la realidad».

El sabio, el verdadero lector, el que hace libros está saturado de la terrible intensidad de la ficción, está formado para responder al más alto grado de identificación con lo textual, con lo ficticio. Esta formación, esta manera de centrarse en las antenas nerviosas y en los

el lugar de la lectura en la civilización occidental está condenado a cambiar. Es posible (y esta perspectiva no tiene nada que sea causa de consternación) que el tipo de lectura que yo me he esforzado por esbozar y que puedo calificar de «clásico» vuelva a ser una pasión un poco especializada, enseñada y practicada en «casas de lectura», q

Había, por supuesto, errores, inexactitudes, porque un libro que merezca vivir es el acto de una voz, el acto de una pasión, de una persona.

El hombre de letras –¿y qué era George Orwell sino un hombre de letras? ¿Qué era Edmund Wilson, a quien sucedí en el New Yorker hará veintisiete años?– se ha vuelto muy sospechoso.

deja estupefacto, me llena de amargura y de cólera. La idea de que los estudiantes leen hoy crítica y crítica de crítica de segunda o tercera mano, y cada vez menos verdadera literatura, marca de manera absoluta la muerte de un orden de precedencia lógico e ingenuamente normal.

Los libros no tienen prisa. Un acto de creación no tiene prisa; nos lee, nos privilegia infinitamente. La idea de que es una ocasión para que hagamos alarde de nuestra habilidad me

Robert Graves, tan buen poeta, fue en muchos aspectos un supremo hombre de letras

En un poema de verdad, la relación entre la forma elegida y lo que llamamos el contenido es a tal extremo orgánica que, si preguntáramos al poeta por qué ha compuesto una oda, versos libres o un monólogo dramático, contestaría: «¡No sea estúpido! ¡Léalo! No puede ser de otra manera»

que vuelva a ser lo que fue para Aqiva y sus discípulos después de la destrucción del Templo, o en las escuelas y refectorios monásticos de la Edad Media