Salvatierra

Ahora estaba todo junto, ahora la obra podía fluir completa, sin brechas, continua, y yo estaba con mi hijo de veintitrés años que podía ver lo que había hecho su abuelo, ese cuadro que nos abrazaba a todos, como un espacio donde las criaturas podían moverse libremente, sin límites, porque no había borde, no había fin, porque vimos, después de un rato de estar con Gastón ahí sentados, que los peces y los círculos del agua pintados en lo que habíamos creído el borde final del último rollo del cuadro se ensamblaban perfectos con los círculos del agua y con los peces de lo que había sido el primer borde pintado por Salvatierra cuando tenía apenas veinte años.

La obra entera, digitalizada, pasa lentamente de derecha a izquierda, como si fuera uno el que se desplaza río abajo, o cuadro abajo. Nos sentamos con Gastón a mirar. Vimos cosas que Salvatierra pintó antes de morir: la cocinera tuerta que lo curó cuando casi lo mata el caballo, su amigo Jordán tocando un acordeón del que caen chorros de agua y peces, sus primas desnudas en el río, bajo esa luz lacia de los sauces, mi madre tomando mate sola en el patio de la última casa. Noté cómo la gente pasaba y se sentaba en el banco ubicado a lo largo de la pared para mirar un rato el cuadro. Ahora todos podían verlo. No estaba mal lo que habíamos logrado con Luis, al fin y al cabo.

Un fin de semana, cuando estuve con Gastón, volamos a Amsterdam para visitar el Museo Röell. Lo hice porque él me lo pidió. Tuve que tragarme el orgullo; yo había jurado que no pisaría nunca el lugar.

Trabajo a la tarde en un diario local. A la mañana escribo mis cosas y camino por las calles tranquilas.

Salvatierra ocupó ese margen alejado de las expectativas ganaderas de mi abuelo. Se adueñó de la representación, de la imagen. Yo me quedé con las palabras que la mudez de Salvatierra dejó de lado. Empecé a escribir hace un par de años. Siento que este lugar, este espacio de la hoja blanca, me pertenece más allá de los resultados. El mundo entero cabe en este rectángulo.

Nunca fui muy creyente, porque la idea de sumarme un padre espiritual al enorme padre biológico que ya tenía me parecía agobiante. Entendí la frase como «la página es el único lugar del universo que papá me dejó en blanco». Uno ocupa esos lugares que los padres dejan en blanco.

«La página es el único lugar del universo que Dios me dejó en blanco».

En un momento pude apartarlo un poco a Ibáñez y decirle lo que creía. Le dije que quizá su padre había sido Salvatierra, y que tal vez éramos medio hermanos. No noté demasiada reacción en él, como si no le interesara o como si la noticia le llegara ya demasiado tarde para importarle. Yo sentí que tenía que decírselo a pesar de lo incómodo que pudiera resultarnos. Le dije que, en parte gracias a él, se había salvado el único fragmento existente del cuadro de Salvatierra.

Ahora, en el lugar hay una playa de estacionamiento. Era lo que Baldoni quería. Lo vi en un documental francés sobre la vida y la obra de Salvatierra. No se pudo comprobar que el incendio hubiera sido intencional, ni que fuera Baldoni el culpable. Pero no cabe duda de que fue su gente la que lo hizo. La puerta había sido forzada.

No pudimos recuperar ni un solo metro de los rollos del cuadro de Salvatierra que estaban guardados en el galpón.