La nube de smog

De este modo, de la definición del lenguaje puedes pasar a la definición del contenido del relato.

(En un lenguaje gris, la palabra gris sólo puede usarse para decir que un traje gris es gris; y en cuanto a sórdido, es palabra alta, docta, si no hacemos caso a cierta reciente y abusiva fortuna suya periodística y burguesa).

Ha de colocarse, me parece, como un contenido (objetivo y psicológico) que el protagonista (el yo lírico, o el autor en su proyección narrativa) quiere elegir, quiere mantener interrumpidamente ante sus ojos, quiere identificar consigo, pero (y el tema viene dado ya desde las primeras líneas) a través de un acto de voluntad, de una elección.

Allí, con mi traductor, para explicarle lo que había pretendido hacer, me ponía a citar a Leopardi «y claro, allá en el valle, se ve el río», a improvisar conferencias sobre la palabra en la lírica italiana, desde Dante y Petrarca en adelante; cosas todas que uno consigue decir cuando está en París, pero que cuando vuelve a Italia ya no tiene la caradura indispensable.

En una fórmula semejante puedes hacer que cuadre una frase como ésta, que me parece una muestra bastante típica: «Trabajo nuevo, ciudad diferente; de haber sido más joven o haber esperado más de la vida, me habrían dado impulso y alegría».

a) existe una vasta área de la literatura italiana cuyo ideal estilístico se orienta hacia un lenguaje pobre y sin adornos;

b) Calvino, en el conjunto de su obra, está lejos de ese tipo de poética (ejemplificación) o es ajeno a ella;

c) en el relato La nube de smog parece en cambio aproximarse a ella. ¿Cómo?

Y aquí puedes empezar el análisis del texto en cuestión, es decir, el examen y la clasificación de las distintas opciones léxicas y sintácticas.

En la práctica, lo que quieres decir es que no empleo la escritura automática o el stream of consciousness, formas de escritura muy raras en Italia, por lo menos en 1958, fecha del relato.

Por ejemplo, es obvio que cuando tú, como primer elemento estilístico de mi relato, sitúas «observación de las reglas de la sintaxis tradicional», no dices nada especialmente caracterizador, dado que la sintaxis la han estudiado todos aquellos que cursan la escuela básica, y todos los días se leen libros y periódicos escritos, mejor o peor, con esa misma sintaxis.

Yo dije:

–La belleza es eterna.

–Ah, ¿estás diciendo lo que yo decía?

–No, lo contrario...

–Contigo no se puede discutir –dijo ella.

No conseguíamos entendernos. Discutíamos el tema: la belleza.

–Los hombres han perdido el sentido de la belleza –decía Claudia.

–La belleza hay que inventarla constantemente –decía yo.