Antón Chéjov

Le daba algunos consejos: que no escribiera demasiado, ni demasiado deprisa; que no utilizara detalles excesivamente crudos, como uñas irregulares o pies sucios; que firmara con su verdadero nombre. Chéjov hizo caso omiso de estos consejos.

«Es inútil. Cuando lo traigan me habré muerto.»

«¿Para qué poner hielo sobre un corazón vacío?»

«Puedes vivir conmigo sin pronunciar una sola palabra. A veces he sentido que estaba de más. Creo que no me necesitas más que en mi papel de mujer agradable, pero como ser humano me siento sola, siento que soy una extraña para ti.»

«Rusia es un país de gente ávida e indolente. Comen, beben muchísimo, roncan y sueñan... Nos decimos que con un nuevo zar las cosas mejorarán, y mucho más dentro de doscientos años, pero nadie hace nada para que esa “mejora” se produzca mañana. En fin, la vida se vuelve cada vez más complicada y avanza por su cuenta quién sabe hacia dónde, y la gente se vuelve más y más tonta, se aparta cada vez más y se coloca en los márgenes de la vida.»

«Pero hay que ponerse a escribir sólo cuando uno se siente frío como el hielo.»

«Hace mal. Lo esencial, como sabrá, es trabajar toda la vida sin cesar.»

«Nadie tiene la culpa si el diablo te ha metido dentro la pasión por el teatro y a mí, los bacilos de la tuberculosis.»

Lo que más le gustaba de las personas era su fuerza vital.

Ya me he acostumbrado, o casi, a mi nuevo estado, es decir, a la pérdida de ciertos privilegios y derechos, y me siento bien. Mi esposa es una persona notable, nada tonta, con un alma hermosa.