Viaje a Ixtlán

Para un brujo, la realidad, o el mundo que todos conocemos, es solamente una descripción.

. Creo que, por un instante, vi. Vi la soledad humana como una ola gigantesca congelada frente a mí, detenida por el muro invisible de una metáfora.

Mi tristeza era tanta que me sentí eufórico.

—Sólo como guerrero se puede sobrevivir en el camino
del conocimiento —dijo—. Porque el arte del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de ser hombre.

—Me fui. Y se quedaron los pájaros, cantando.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu errará, nostálgico…

Me recordó que una vez le había leído un poema y quiso que se lo recitara. Citó unas cuantas palabras y me acordé de haberle leído unos poemas de Juan Ramón Jiménez. El que tenía en mente se titulaba “El viaje definitivo”. Lo recité:

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

—Dar vueltas con tu aliado cambiará tu idea del mundo —dijo don Juan—. Esa idea es todo, y cuando cambia, el mundo mismo cambia.

Si sobrevives al choque, de lo cual estoy seguro, pues eres fuerte y has estado viviendo como guerrero, te encontrarás vivo en una tierra desconocida. Entonces, como es natural para todos nosotros, lo primero que querrás hacer es volver a Los Ángeles. Pero no hay modo de volver a Los Ángeles.

—Éste es el único que es real. El mundo es real sólo cuando estoy con éste.

Don Juan sonrió.

Había algo muy triste en sus ojos.

—En mi viaje a Ixtlán sólo encuentro viajeros fantasmas —dijo suavemente don Genaro.

No entendí a qué se refería. Miré a don Juan.

—Todos aquellos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtlán son nada más seres efímeros —explicó don Juan—. Tú, por ejemplo. Eres un fantasma. Tus sentimientos y tu ansiedad son los de la gente. Por eso dice que sólo se encuentra viajeros fantasmas en su viaje a Ixtlán