Como una novela

Quedan los otros alumnos.
Los que no leen y a quienes desde muy temprano aterrorizan las radiaciones del sentido.
Los que se creen brutos...
Privados para siempre de los libros...
Para siempre sin respuestas...
Y muy pronto sin preguntas.

Hay que leer, hay que leer...
¿Y si en lugar de exigir la lectura el profesor decidiese de pronto compartir su propia dicha de leer?
¿La dicha de leer? ¿Qué es la dicha de leer?
¡Preguntas que suponen un famoso regreso a sí mismo, en efecto!

¿Qué ha pasado entre aquella intimidad y él, que ahora se estrella contra un libro-acantilado mientras nosotros tratamos de comprenderlo (es decir, de tranquilizarnos) incriminando al siglo y a la televisión..., que tal vez olvidamos apagar?
¿Culpa de la tele?
¿Demasiado visual el siglo XX? ¿Muy descriptivo el diecinueve? ¿Y por qué no el dieciocho muy racional, el diecisiete muy clásico, el dieciséis muy renacentista, Pushkin muy ruso y Sófocles muy muerto? Como si las relaciones entre el hombre y el libro tuvieran necesidad de siglos para distanciarse.

¡Gran gozo de lector, ese silencio después de la lectura!
Sí, le enseñamos todo sobre el libro.
Le abrimos un formidable apetito de lector.
Hasta el punto, recuerden, hasta el punto que ¡estaba ansioso por aprender a leer!

Se había convertido en su ángel recíproco: un lector. Sin él, su mundo no existía. Sin ellos, él quedaba preso en la espesura del suyo. Así descubría la virtud paradójica de la lectura que consiste en abstraernos del mundo para hallarle un sentido.