La escritura de los dioses

En un famoso pasaje de Fiesta, un personaje le pregunta a otro cómo se arruinó. «De dos formas», responde. «Poco a poco y de repente».

En la escritura, la historia da un giro tan brusco que nadie podría haber previsto el resultado al principio. ¿Quién iba a prever que una herramienta creada para contar cabras nos daría la literatura, la historia y la memoria?

«Es necesario recordar siempre que en física han sido necesarios grandes hombres para descubrir cosas sencillas», escribió el científico (y clasicista erudito) D’Arcy Thompson.

Uno de los pasajes más famosos —y más desconcertantes— de la Biblia, por ejemplo, puede resultar un error de copia. «Y yo en verdad os digo», respondió Jesús a sus discípulos, «que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un hombre rico entre en el reino de Dios». Desde los primeros tiempos del cristianismo, los eruditos se han preguntado por esa extraña imagen. ¿Un camello? Una teoría, sugerida por primera vez por Cirilo de Alejandría, en el siglo quinto d. C., y respaldada por distintos autores modernos, propone una explicación sensata.377 En el griego antiguo, según Cirilo, las palabras para camello y soga eran casi idénticas; camello era kamilos, y soga kamêlos. Lo que ocurrió, tal vez, fue que en algún momento un copista cansado escribió camello en lugar de soga —transformando así una imagen directa en otra extravagante— y luego generaciones de eruditos bíblicos perpetuaron el error.

La cuestión de cómo tratar un hallazgo que parece derribar una teoría es complicada. Según lo que nos dicen los manuales, no debería suponer problema. Es célebre la frase de Thomas Huxley que dice que «la gran tragedia de la ciencia es la muerte de una hermosa hipótesis a manos de los feos hechos».375 Pero muy a menudo las teorías siguen viviendo tranquilamente incluso después de chocar con la fea realidad.

Las pirámides eran alardes brutales, en palabras de un de historiador, «los más grandiosos símbolos del poder autoritario jamás construidos»,332 pero no eran únicamente monumentos al poder absoluto. Eran máquinas que tenían como propósito transportar a los faraones a la vida de ultratumba. Una maquinaria asombrosamente ineficiente —la momia marchita en el corazón de la Gran Pirámide pesaba poco más de veinte kilos, y la montaña hecha por la mano del hombre que la albergaba pesaba más de dos mil toneladas.333 Pero ¿quién pondría objeciones a los números cuando el premio era la inmortalidad?

Para nosotros, hoy, las palabras nuevo y mejorado parecen ser indesligables. Pero para nuestros predecesores, nuevo no tenía esas connotaciones. Nuevo significaba «no puesto a prueba» y «dudoso»; en cambio, viejo aludía a «respetado por el tiempo» y «de confianza».

Los símbolos son jeroglifos, no jeroglíficos. Los egiptólogos se horrorizan con el uso incorrecto del término, aunque sea prácticamente universal. Insisten en que jeroglífico es un adjetivo, como artístico.

principio, se pensó que descifrar la piedra de Rosetta llevaría un par de semanas.
20
Al final serían veinte años.

En 1470 —para entonces hacía mil años que ya no quedaba nadie en el mundo capaz de leer jeroglifos