Daniel

Sin ti ha vuelto esta vez el sol de enero.
El dios indiferente que adoramos,
que ni culpa, ni salva, ni señala.
(Tu cuerpo
gozaría este sol que nada pide,
que vuelve a hacernos simples y animales).
El árbol que veías detrás de tu ventana
reverbera de luz.

Mis manos ya no pueden cobijarte.

Sólo decirte adiós como en los días

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

mi sonrisa se abría detrás de la ventana

para encender la tuya. Cuando todo

era sencillo transcurrir, no herida,

ni entraña expuesta, ni desgarradura.

Nuestros hijos llevaban el mismo nombre, tenían aproximadamente la misma edad cuando decidieron quitarse la vida, y lo llevaron a cabo de idéntica manera, desde la misma altura, en un mes de abril. Entre Nueva York y Málaga se estableció un vínculo del que no seríamos conscientes hasta mucho más tarde.

Por orgullo
Por rabia
Por miedo
Por falta de fe en sí mismo
Por valentía
Por vergüenza
Por cortesía con los demás
Por enajenamiento
Por desesperanza
Por desencanto
Por odio a sus propias elecciones
Por frustración
Por amor a la pintura
Por odio a la pintura
Por dignidad
Por terror al fracaso
Porque, como dice Salman Rushdie, «la vida debe vivirse hasta que no pueda vivirse más».

Dice el psicoanalista que el salto hacia el vacío

es, en forma simbólica,

un regresar al vientre de la madre.

Muy pronto esas veinte o treinta fotografías se tragarán al ser vivo.

Entonces será apenas alguien señalado por un índice, con una pregunta: ¿y este, quién es? Y la respuesta, necesariamente, será plana, simple, esquemática. Un mero dato o anécdota.

la sal de tus ojos.

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado
para que de su mano cada día
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mí.
Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,
el aire de mi llama, de la lumbre
donde vengas a diario a consolarte
de los fríos paisajes de la muerte.

Escribir, ya sabes, es mi manera de orar.