Memoria para el olvido

No cabe duda de que la gente debería ser algo perezosa de joven. Pues aunque de vez en cuando un Lord Macaulay escape de los honores escolares con todo su ingenio intacto, la mayoría de los chicos pagan tan caras sus medallas que ya no les quedan cartas en la manga y salen al mundo arruinados.

La mal llamada pereza, que no consiste en no hacer nada, sino en hacer muchas cosas no reconocidas en los formularios dogmáticos de la clase dirigente, tiene tanto derecho a hacerse valer como la laboriosidad.

Día tras día perfeccionamos el arte de ver la naturaleza de modo más favorable

Mirad el placer con que dos niños descubren que tienen el mismo nombre. Serán amigos a partir de ese momento; tienen un nexo de unión más fuerte que el intercambio de nueces o golosinas. Este sentimiento, lo admito, se disipa después en la vida. Nuestros nombres pierden su frescura e interés, se vuelven triviales e indiferentes. Pero esto, querido lector, sólo es uno de los tristes efectos de esas “sombras de la prisión” que se interponen gradualmente entre nosotros y la naturaleza al ir cumpliendo años, y que atacan igualmente a la filosofía de los nombres.

¿Cuántos Césares y Pompeyos, por la mera inspiración de sus nombres, se han vuelto dignos de ellos? ¿Y cuántos hay que podrían haberse desenvuelto magníficamente en el mundo si sus personalidades y su ánimo no se hubieran hundido en la nada por llamarse Nicodemo?

Al verlos, uno podría pensar que no hay nada que mirar y nadie con quien hablar, podría imaginar que están paralizados o enajenados; no obstante, es muy probable que trabajen mucho a su manera, y que tengan buena vista para detectar un fallo en una escritura o un cambio en la Bolsa. Han ido al colegio y a la universidad, pero sin apartar nunca la vista de la medalla; se han paseado por el mundo y han conocido a personas inteligentes, pero pensando siempre en sus cosas.

Existe una clase de personas muertas en vida, vulgares, que apenas son conscientes de estar vivas si no ejercen alguna ocupación convencional. Llevaos a esos tipos al campo o subidlos a un barco y veréis cómo anhelan su escritorio o su despacho.

la facultad de la pereza implica unos gustos amplios y variados y un fuerte sentido de la identidad personal.

No hay ningún dato más aceptado en meteorología —de hecho, es casi el único en que los meteorólogos están de acuerdo— que llevar un paraguas produce sequedad en el aire, y que, si se deja en casa, se producen grandes cantidades de vapor acuoso, que pronto queda depositado en forma de lluvia

ertenece a la misma clase de leyes naturales que la que establece que una tostada siempre cae por el lado de la mantequilla