Villette

El sol pasa el equinoccio; los días se acortan, las hojas se secan; pero... él está en camino.

Empieza a helar por las noches; noviembre ha enviado sus brumas con antelación; el viento lanza su aullido otoñal; pero... él está en camino

Ciertas circunstancias de nuestra vida siempre serán difíciles de recordar. Ciertos momentos, ciertas dificultades, ciertos sentimientos, alegrías, penas y sorpresas, al ser revividos, parecen golpearnos y desconcertarnos, borrosos como una rueda que gira a gran velocidad.

Me asusta la violencia del viento, pues la tormenta requiere una energía que siempre me cuesta desplegar; pero el lóbrego ocaso, la copiosa nevada o el oscuro aguacero únicamente piden resignación, el abandono silencioso de vestimentas y personas antes de empaparse. A cambio, purifican ante nuestros ojos una capital; abren un silencioso camino a través de las grandes avenidas; petrifican una ciudad llena de vida, como si se tratara de un hechizo oriental; convierten Villette en una Tadmor**

yo era la única que no tenía ramillete. Me gusta ver crecer las flores, pero cuando se cortan dejan de agradarme. Las considero entonces objetos desarraigados y perecederos; su semejanza con la vida me entristece. Jamás regalo flores a aquellos que amo; jamás deseo recibirlas de un ser querido

Estas acostumbrada a que pasen por tu lado como si fueras una sombra en el sol de la Vida: es una novedad ver que alguien levanta irritado la mano para protegerse los ojos, porque tú le atormentas con un rayo cegador

Digan lo que digan los sacerdotes y los amantes de la polémica —dijo en voz baja monsieur Emanuel—, Dios es bueno y ama a todas las personas sinceras. Crea, pues, lo que pueda; créalo como pueda; una oración, por lo menos, tenemos en común; yo también grito: «Oh, Dieu, sois apaisé envers moi qui suis pécheur!».

Cuanto más vivimos, más experiencia atesoramos; y menor es nuestra tendencia a juzgar la conducta de nuestros vecinos, y a poner en duda la sabiduría del mundo:

Sé muy bien que mi lector no me daría las gracias por una descripción poética y detallada de mis primeras impresiones, y tanto mejor así, pues no tuve tiempo ni humor para albergar tales sentimientos; llegué muy tarde, en una noche oscura, fría y lluviosa, a una Babilonia laberíntica, cuya vastedad inexplorada puso a prueba, y en grado sumo, cualquier claridad de pensamiento o entereza que la Naturaleza pudiera haberme concedido, a falta de cualidades más brillantes.

A Graham, en efecto, le encantaba, y casi siempre tomaba uno. Para ser justos, habría compartido su premio con quien se lo había conseguido, pero ella nunca se lo permitía; si insistía, la tenía contrariada el resto de la velada. Estar de pie a su lado y monopolizar su charla y su atención era la única recompensa que deseaba, no un trozo del pastel.

En su ausencia, era una criatura tranquila y silenciosa, pero con él era la personita más activa y servicial del mundo. Yo deseaba a menudo que no se preocupara tanto y se quedara quieta, pero no, siempre estaba pendiente de él: nunca le parecía suficientemente atendido