La salvaja

Vi los pies,
vi las manos,
el ombligo
como en mí los he visto.
Pero el hosco misterio
desde donde mis ojos…
el nido de las miradas…
la uña de mi lengua…
no pude reconocerlo
porque no lo conozco.

En los caminos que rajan ciudades
abro los ojos: a nadie veo.
No me enseñaron a leer personas en las formas.
Nadie educó mis ojos.
Mi padre
es la llama ardiendo en el seco rosal.
La llama triste.

EN LAS noches camino, corro, vuelo,
sin distinguir
recorro la tierra.

Camino,
en las noches devoro migas de luz
que sobre los pastos duermen.

Duerme acostada la luz
iluminada apenas.

¿POR QUÉ me habría de rendir (y cómo y a dónde) si sólo fue una mirada, una mirada que topó con mis piernas, desnudó mis desnudas piernas y las fue tocando, ligera, hacia el piso, como piedra en la alberca…?

TÙ PODRÁS, después del fuego, espontáneo
hacerte de otro fuego.
Yo, desnuda en la cama,
soñaré con la que no soy,
con la permanente, la fiel, la seguidora,
y repasaré en la memoria las palabras que te dije
llorando de náusea ante el espanto de saberme inerte.

“Ahí seremos polvo, enamorados ásperos, infieles porque las familias no podrán comer juntas, ni los amigos se estrecharán las manos, ni nadie mirará a los ojos.”

“Te amo. Caerán los naranjos y no sus frutos, y las madres morirán antes de dar a luz a sus lobatos porque la enfermedad del polvo se levantará sobre la tierra. Arrasará. Sé llevará. Comerá. ”

SI NO te amara, no tendría que soportar la asfixia,
el peso sobre el pulmón inexistente,
el dolor del cuerpo que no…

EL QUE finge me atormenta.
No puedo soportarlo.
Respira mejor que yo,
mejor camina la sangre por sus venas.

ABRAZO de la tierra,
certeza de lo que el monte dice,
secreto hecho voz,

es el silencio tu aliento cuneiforme,
caligrafía de los dioses son tu olor
y tu cuerpo de amor sedientos.