La inquilina de Wildfell Hall

El nombre de soltera de mi madre era Graham, así que pienso que tengo cierto derecho a adoptarlo, y lo prefiero a cualquier otro, excepto el mío, que no me atrevo a seguir utilizando.

—No importa. Se puede saber más en una hora de lo sublime, generosa y profunda que es el alma de una persona viendo su corazón a través de sus ojos, de lo que se descubriría durante toda una vida, si dicha persona no estuviera dispuesta a revelarlo, o si no se tiene sensibilidad para comprenderlo.

se volvería completamente loca en un sitio así. No puede vivir sin ver media docena de sombreros y trajes nuevos al día, por no hablar de lo que se oculta tras ellos; pero usted debe de pasarse todo el día sentada mirando por la ventana, sin ver otra cosa que alguna vieja que lleve sus huevos al mercado.

—No estoy segura de que la soledad del lugar no me pareciera una de sus cualidades más recomendables. No hallo el menor placer en ver pasar a la gente por las ventanas y me gusta estar tranquila.

—¡Oh!, eso es como decir que preferiría usted que nos ocupáramos de nuestros propios asuntos y la dejáramos en paz.

Advierto con alegría, mi estimado amigo, que la nube de tu desazón ha desaparecido: la luz de tu semblante me bendice una vez más.

Estoy de acuerdo en que está lejos de ser perfecta, pero creo que si fuera más perfecta, sería menos interesante.

—Si me amaras como yo te amo —respondió con expresión seria—, no habrías estado tan cerca de perderme; esos escrúpulos de falsa delicadeza y orgullo jamás te habrían turbado de esa manera; habrías visto que esas diferencias y distinciones de rango, nacimiento y fortuna tan importantes para el mundo son como polvo comparadas con esa unidad de pensamientos y de sentimientos, de almas y corazones que se aman y se comprenden sinceramente.

Pero ahora estoy contento por esta oportunidad de verte una vez más y me alegra saber que no me has olvidado y poder asegurarte que nunca he dejado de recordart

–Esta flor no es tan fragante como una flor del verano, pero ha soportado penalidades que ninguna de ellas podría sufrir: la fría lluvia del invierno ha bastado para alimentarla y su débil sol, para calentarla; los helados vientos no le han hecho perder el color, ni han roto su tallo, y la dura helada no la ha marchitado.

Es doloroso dudar de la sinceridad de las personas a las que amamos, pero después de tantas pruebas de falsedad y de indiferencia tan absoluta por los principios, ¿cómo puedo creer en una historia tan improbable?