Una sirena en París

Su mano ascendía mecánicamente hacia el corazón.

Diez. Angustia loca por lo desconocido.

Nueve. Desesperación absoluta.

Ocho. Relajación muscular.

Siete. Las hojas del roble que Sylvia había plantado el día que nació.

Seis. El micro en el escenario del Flowerburger.

Cinco. El ojo chispeante de Rossy.

Cuatro. La dulce singularidad de la risa de Lula.

Tres. La boca de Lula.

Dos. La voz de Lula.

Uno. Volvió la alegría. Se hinchó y pulverizó el sufrimiento en un soplo terrible y dulce. Un tornado de consuelo lo invadió al contacto con una idea mucho más grande que él: Lula se había salvado. Se había salvado en el mismo movimiento. Nunca había estado tan intensamente vivo como en este instante en que la vida lo abandonaba.

Empezó a cantarle al oído. Reunió todas sus fuerzas y las concentró en su canto durante horas. Todo el amor que acababa de descubrir, todo lo que llenaba su corazón, lo dio todo

Robert Mitchum «Tic, Tic, Tic»

Dudaba entre «This Land Is Your Land», de Woody Guthrie, y «So Lonesome I Could Cry», de Hank Williams.

Él se giró y le clavó el cuchillo en el corazón. La vi morir. Luego la sacaron de la jaula y la descuartizaron hasta quitarle la última escama. Delante de mí.

—¿Y qué le pasó después?

—El deseo de venganza se apoderó de mí.

—¿Qué hizo?

—Una melodía.

—¿Hizo una melodía?

—Sí. La que utilizo aún hoy para defenderme. Puse en ella toda mi rabia. Quería que los corazones explotaran al oírla. Quería que a los hombres les pareciera tan hermosa que no desconfiaran. Quería que se quedaran hechizados y que murieran. Trabajé en esta melodía con un entusiasmo que no sabía que poseía. Dos amaneceres después, estaba lista.

«Mi querido Gaspard, hermoso Gaspard, soy una sirena, sirena, sirena. Ten cuidado contigo, ten cuidado conmigo antes de que sea demasiado tarde para ti, demasiado tarde para mí…»

«Oh, mi sirena de cuarto de baño, domadora de patos de plástico, tendrás que explicarme por qué me siento tan bien». Lula asentía sonriendo y, con la misma melodía, le contestó: «Estás enamorándote de mí como todos los hombres antes de ti que oyeron mi voz». Gaspard la escuchaba sin dejar de concentrarse en el ukelele. «Oh, mi pequeña Lula, si supieras cuánto me rompí el invierno pasado, ya no siento alegría ni emociones… estoy inmunizado».

Gaspard no tenía ni a Brigitte Bardot, ni a Nancy Sinatra, Jane Birkin, June Carter, PJ Harvey o Kylie Minogue

Serge Gainsbourg, Lee Hazlewood, Nick Cave y Johnny Cash