El viejo incendio

Cerraremos la puerta una última vez. Tendremos que bajar y dejar atrás esta casa sin cerrojo, sin postigos ni cortinas. Nuestra casa no está en ruinas. Nunca lo estará. Sus piedras seguirán siendo lo que siempre han sido: un refugio.

¿Véra ha perdido ese recuerdo? ¿Me lo he inventado? Yo me acuerdo con tanta claridad... Aunque para guardármelo yo sola, casi prefiero olvidarlo.

No son mandalas, son flores. FLORES que crecen en INVIERNO».

Me abandoné a aquella lentitud, densificando los gestos. Para ganar tiempo. Mientras no lleguemos al orgasmo, estamos juntos.

Para él no era un juego contar todas aquellas historias a aquella gente que las olvidaría enseguida.

doy un beso cerca de la oreja:
—¿Sabes qué? Hay quien dice que cuando más amamos, menos pensamos lo que decimos.

Esta noche, sigo sin saber qué piensa de mí, pero a estas alturas qué más da, mi vida está en otro continente.

Durante el acercamiento amoroso, a fuerza de caricias, las aves prendían fuego. Con todo ese ardor, dejaban de sentir dolor y se consumían hasta morir la una contra la otra, dejando unas cenizas fértiles y un entrelazado de huesos. Durante siglos, los huevos nacieron de esas cenizas.

¿Ves qué pasa con los humanos? —me pregunta—. Brillas tanto que parece fuego.

Voy a hablar de ellos, ¿no es así? Aunque no le interese a nadie.