Nacido en el pueblecito galés de Caerleon en 1863, Machen se trasladó a Londres a los dieciocho años para buscarse la vida. Llevó una vida bohemia sobreviviendo a base de trabajos editoriales mal pagados (corrector de pruebas, traductor o compilador de catálogos) y escribiendo reseñas de libros para la revista Litterature. Sus primeras obras no fueron de tema fantástico: «The Chronicle of Clemendy» (1888) consiste en una serie de relatos ambientados en la Edad Media. Aficionado a la magia y a la alquimia, Machen ingresa en 1900 en la orden esotérica de la Golden Dawn, y diez años después entra a formar parte de la redacción del diario Evening News, donde publica numerosas colaboraciones sobre antigüedades, folclore, crímenes históricos, y otros muchos temas. Publicó la mayoría de sus relatos en distintas revistas, y los recopiló más tarde en antologías como «The House of Souls» (1906), «The Angels of Mons» (1915), «The Shining Pyramid» (1923) y otras. El presente volumen reúne una novela corta (El terror, 1917) y veintidós relatos de género fantástico, la mayor parte protagonizados por héroes obsesionados por su conciencia culpable y convencidos de sus orígenes sobrenaturales. De la variedad temática de esta selección dan buena muestra relatos como “La mano roja”, en la que las antiguas runas y la magia se dan la mano; “Las cosas sagradas”, que transcurre en las costas galesas; “Psicología”, que resucita el tema de Jekyll y Hyde; y “La custodia”, “La luz que deslumbra” y “Municiones de guerra”, ambientadas en la Primera Guerra Mundial, al igual que El terror, narración en la que Machen plantea una auténtica teoría de la conspiración relacionada con el desarrollo de la primera gran guerra europea.
No hay respuesta a la pregunta “¿Qué significa eso?” cuando la pregunta se refiere a la música pura.