1280 Almas

Bueno, mira, puede que parezcan tonterías —dije—, pero yo no tengo ni la más leve culpa de ello. Según la ley, yo debería estar al acecho de los grandes y los poderosos, de los tipos que realmente gobiernan este lugar. Pero no se me permite tocarlos, así que me veo forzado a equilibrar la situación siendo dos veces implacable con la basura blanca, los negros y los individuos como tú que tienen el cerebro perdido allá en el culo porque no encuentran otro sitio donde utilizarlo. Sí señora, soy un trabajador de la viña del Señor, y si no puedo llegar muy alto me veo obligado a trabajar con mayor brío con las cepas que están abajo. Pues el Señor ama al trabajador voluntarioso, Rose; a Él le encanta que un hombre se rompa el culo durante su jornada laboral. Y yo hago que su jornada se acorte, se acorte comiendo y durmiendo, pero yo no puedo comer ni dormir mientras tanto

El caso era, creo, que no podía soportar que yo hiciera nada bien. Porque si yo hacía algo bien ya no podía ser el monstruo anormal que había matado a su madre al nacer. Y yo estaba obligado a serlo. Él tenía que tener siempre algo de que acusarme.

¿Sabes, Rose? Yo tengo que hacer mi trabajo; tengo que seguir de jefe de policía, la mayor autoridad jurídica de Potts County, un lugar que es el mundo entero para casi todos los de aquí, porque no han visto otra cosa. Tengo que ser jefe de policía porque he sido hecho singular y característicamente para ello, y no voy a renunciar a ello. De vez en cuando se me ocurre que voy a dejarlo, pero siempre me vienen pensamientos a la cabeza y palabras a la boca para retenerme en mi puesto. Tengo que serlo, Rose. Tengo que ser jefe de policía de Potts County por siempre jamás. Tengo que seguir cuidando de la obra del señor, pues lo único que Él hace es señalar, Rose, lo único que Él hace es escoger a la gente, y yo descargo Su ira sobre los elegidos. Te diré un secreto, Rose: son muchas las ocasiones en que no estoy nada de acuerdo con Él. Pero no digo nada al respecto. Soy el jefe de policía de Potts County y no se me ha hecho para que haga nada que realmente necesite hacerse, nada que pueda poner en peligro mi empleo. Lo único que yo puedo hacer es seguir la dirección del dedo del señor y abatir a los pobres pecadores por los que nadie da una mierda. Como te digo, he intentado alejarme de ello; me he imaginado huyendo, lejos de esto. Pero no he podido, y sé que nunca seré capaz. Tengo que seguir haciendo las cosas como ahora, y me temo que Amy ni lo comprendería ni lo aguantaría, así que dudo que me case con ella.

Creo que es la parte mala del whisky, ¿sabéis? La parte mala de muchas cosas buenas. No el permitírselas, sino el no ser capaz de permitírselas. El después, cuando te queda en el paladar el conocido sabor a orina y quieres escupir al que sea. Y piensas: «Joder, ¿por qué quise ser simpático con aquel tipo?». Y apuesto a que el otro pensaba que yo era un idiota rematado.

Bueno, eso es lo que iba a preguntarle, Nick, algo que me preocupa mucho. ¿Puede disculparnos el hecho de que no podamos hacer otra cosa?

—Bueno —dije—, ¿disculpa usted a un poste por encajar en un hoyo? Es posible que haya una madriguera de conejos en el hoyo y que el poste los aplaste. Pero ¿es culpa del poste el que entre en un agujero hecho para que encaje?

—No es un ejemplo muy exacto, Nick. Usted habla de objetos inanimados.

—¿Usted cree? —dije—. ¿No somos todos relativamente inanimados, George? ¿De cuánta libertad disponemos? Se nos controla por todas partes, nuestra estructura física, nuestra estructura mental, nuestro pasado; se nos moldea a todos en su sentido concreto, se nos determina para desempeñar cierto papel en la vida y, George, lo mejor es jugarlo, llenar el agujero o como mierda quiera usted decirlo, porque si no se derrumbarán los cielos y se nos caerán encima. Lo mejor es hacer lo que hacemos, porque si no, ocurrirá que nos lo harán a nosotros.

—¿Quiere decir usted que es cuestión de matar o ser muertos? —Barnes sacudió la cabeza—. Detesto pensar en esto, Nick.

—Puede que no me refiera a eso —dije—. Puede que no esté seguro que lo que quiero decir. Creo que me refiero principalmente a que no puede haber infierno personal, porque no hay pecados individuales. Todos son colectivos, George, todos compartimos los de los demás y los demás comparten los nuestros. O

Tal como se concebía el linchamiento, era una especie de deber cívico; parte del proceso de tener en un puño a la población de color.